Билеты на концерт проверяли не менее четырех раз, а всего в зале было 120 охранников
По степени подготовки, по количеству задействованных людей и техники, по затратам и по времени шоу под названием «К нам едет Стинг» не знает равных. Вся эта история длилась более полугода и вот, наконец, дошла до завершающей стадии. Два концерта, три дня в столице восточноевропейского государства -- столько внимания Стинг уделяет далеко не каждой стране. Вместе со Стингом мы перескочили из весны в лето -- и в прямом, и в переносном смысле.
Днем 31 мая около полудня к VIP-залу аэропорта «Борисполь» стали подтягиваться автомашины, пресса, телевидение. Представитель Стинга в Восточной Европе отдавал короткие приказания: «Никакой прессы, никаких вопросов, никаких съемок». Все камеры и журналисты сосредоточились на расстоянии тридцати метров от входа. Стинг прилетел на собственном самолете прямо из своего поместья. Полет длился около трех часов. В сопровождении телохранителя Стинг прошел паспортный контроль и очень скоро появился в дверях VIP-зала. Несколько усталый на вид, он был одет в оранжевую курточку. Колонна автомашин уже выстроилась в боевом порядке -- впереди три серебристых «Мерседеса», в один из которых сел Стинг. За два дня до приезда менеджер певца огорошил требованием: «Никаких американских «членовозов». Многие было подумали, что таким образом Стинг протестует против очередной гонки вооружений или загрязнения атмосферы, но все оказалось гораздо прозаичнее. Просто Стинг -- противник излишнего пафоса (по его просьбе были также значительно снижены цены на билеты -- на Западе билет на такой концерт может стоить от 500 до 1000 долларов, у нас же верхняя планка поднялась до 2. 500 гривен).
Итак, никаких «Линкольнов». Колонна из четырех «Мерседесов», джипа с местной охраной (четыре человека), а также двух автомашин ГАИ с мигалками на большой скорости проследовала в Киев. Милиция перед выездом устроила целый консилиум -- по какому маршруту добираться с наименьшими потерями. Маршрут рассчитывался так, чтобы «правой дверью попало на Красноармейскую» -- т. е. , в переводе с профессионального жаргона, высадить Стинга аккурат у входа во Дворец «Украина». Везли Стинга все-таки с нашим привычным роскошеством -- перекрыли аж две полосы по ходу движения и ехали без остановок: по одной полосе гости, параллельно -- машины сопровождения. Представляю, ЧТО говорили простые водители в перекопанном и перерытом городе, в котором, вдобавок ко всему, устраивают такие «представления». Тем не менее через двадцать минут Стинг уже был в зале, где его ждали музыканты -- они и техперсонал прибыли за два дня до концерта. Саунд-чек (репетиция) прошел, как всегда, скрупулезно и растянулся примерно часа на полтора. На маленькой пресс-конференции Стинг заявил, что об Украине пока знает маловато и завтра (т. е. 1 июня) будет иметь возможность посмотреть город.
Улицы же на подъезде к Дворцу «Украина» просто кишели новейшими иномарками -- съезжались зрители первых рядов. Видимо, в этой среде считается особым шиком подъехать к самому входу Дворца -- что и происходило время от времени, отчего простым смертным довелось до начала основного представления посмотреть еще один спектакль. По периметру Дворца, на входах и в зале работало беспрецедентное количество охраны -- 120 человек. Билеты проверяли в общей сложности четыре раза -- у входа во Дворец, у входа в зал с внешней и внутренней стороны и, наконец, на пути следования в свой ряд. Не проверяли билеты только у сидящих -- впрочем, охрана продолжала пристально вглядываться в зрителей: после третьей песни все фотографы и операторы телекамер должны были покинуть зал.
Оформление зала и сцены было вызывающе простое: никаких тебе рюшечек, минимум декоративных белых полотен, перетянутых крест-накрест на заднике сцены. Динамика концерта достигалась за счет филигранной работы специалистов по свету. Стинг вышел в зал с опозданием минут на пятьдесят, что вполне объяснимо -- организаторы дожидались, пока все места во Дворце будут заняты. Запахи дорогих духов и ароматов в партере сталкивались и перемешивались в воздухе. В зале было много иностранцев, которые между собой называют Стинга «Man». Сцена была поднята на пять метров -- таким образом перед ней образовалась глубокая продолговатая ниша, в которую прыгали желающие танцевать -- всего человек пятьдесят. Сделано это было для того, чтобы танцующие не мешали смотреть концерт сидящей публике. С песнями из нового альбома «Brand New Day» Стинг ездит по миру уже второй год, но на каждом выступлении умудряется сохранить новизну и драйв. Музыканты у Стинга весьма колоритные: клавишник и барабанщик -- афроамериканцы, перкуссионист и гитарист -- типичные англосаксы. После первой композиции было видно, как в свете пушек над Стингом пролетело некое безбилетное насекомое (муха? большой комар?), но над головами музыкантов резко взяло налево и скрылось в кулисах. Увы, из-за этого теперь нельзя сказать, что «охрана была -- муха не пролетит», хотя она на этом концерте заслуживала похвалы за профессионализм и уважение к зрителям.
Песни Стинга вряд ли стоит делить на какие-то условные отрезки -- эти вещи, конечно же, надо воспринимать в комплексе. Эти песни трудно почувствовать, понять в полной мере, слушая компакт-диск или на стадионном концерте -- конечно же, Стинг артист, прежде всего, камерный артист. Поначалу песни завораживают какой-то своей обреченностью, словно продираешься сквозь дикие джунгли, которые так любит Стинг. Углубившись в чащу и вдохнув запах нетронутой Природы, тебя вдруг посещает озарение -- и все. Вырваться из этих звуковых джунглей еще труднее, чем в них войти.
Что есть песни Стинга? Совершенно не поддающаяся разложению на составляющие смесь восточной музыки и африканской культуры горлового пения, массив звуков и ритмов. Аранжировки песен в классическом понимании очень бедны, да и мелодии как таковые отсутствуют. Песни эти основаны именно на многообразии ритмов -- ритм пунктиром диктует бас-гитара Стинга, промежутки заполняются барабанами (на сцене было две ударных установки), маракасами и специальными звуковым аппаратом, который издает глухой, гулкий звук. Ритмы накладываются один на другой, сплетаясь в удивительный по красоте рисунок. Представьте себе, что кто-то бьет палкой по железной крыше, а вокруг тропический лес, идет дождь -- примерно так можно описать звуковую палитру нового альбома.
Изредка Стинг пел и старые вещи -- в стиле регги и даже кантри, и умудрялся делать это в своей, завораживающей, манере. Эти песни -- отнюдь не сбитые, просчитанные боевики. Стинг работает в жанре такого приджазованного песенного рассказа, каждый раз что-то меняя. Даже одна из любимейших народом песен -- «Moon on the Burbon street» -- прозвучала совершенно неожиданно, с каким-то смещенным ритмом, то стремительно, то с тоскливыми вкраплениями трубы. «У меня лицо грешника, но руки священника» (есть там такие строки): песня эта о том, что наша жизнь -- не более чем ловушка, в которую мы попадаем с рождения… «English man in New-York» -- еще одна вещь об одиночестве. Внезапно в глубине сцены под жаркие ритмы там-тама зажглись шесть чанов с огнем -- происходящее стало еще более напоминать общее собрание древнего африканского племени. Вождь, впрочем, был весел и даже произносил слова на знакомом языке -- «Привьет на дрейвней Украине!.. » Песни Стинга растут из земли, из деревьев, из городского шума -- и он современен и не так прост, как может показаться. Музыканты тоже под стать вождю -- виртуозные соло, речитативы, которыми «баловался» барабанщик-говорун. Особенно хорош был Стинг, когда вжарил импровизацию на пару с клавишником -- в ритме 200 ударов в минуту… Уложив вдоль сцены цветы, Стинг помахал ручкой и ушел за кулисы.
Бисировали активно и вскоре вышли опять, что впрочем, предполагалось. Зато уж во второй раз зал загремел еще сильнее -- один зритель с организаторскими способностями кричал: «Еще, еще! Активней, активней, товарищи, не хрен какой-то -- СТИНГ!.. » Во втором бисе Стинг сыграл красивую вещицу на акустической гитаре -- «Если случится, что я потеряю веру в тебя… »
Вечером того же дня Стинг не поехал в ресторан «Токио», как было запланировано -- музыканты устали, хотелось тишины… Кортеж отправился в гостиницу «Днепр», а ближе к ночи Стинг с братьями по музыке отправился в стрип-бар гостиницы. Девочек заранее предупредили, чтобы «никто ничего», и артист мирно просидел в зале несколько часов. Заказывали легкие коктейли и пребывали в хорошем настроении. Вчера состоялся второй, заключительный, концерт Стинга. Теперь осталось дождаться Папу Римского и считать отныне, что Киев открыт для VIP-персон самого высшего разряда. Ура.