8 марта исполнилось 60 лет со дня рождения выдающегося актера
В этот день на сороковой участок Ваганьковского кладбища приходят его близкие, друзья, внук Андрюша Миронов, обе дочки Маши и все, кто помнит и любит светлый дар великого русского артиста. Он был самым лучшим и любимым при жизни и остался таким сейчас. За четырнадцать лет, прошедших с тех пор, как Миронова не стало, его реальная судьба успела обрести черты мифа, а посмертная слава, похоже, получила приставку «бес». Цена такой чести немыслимо высока. Тут мало быть гением и всеобщим любимцем. Надо еще достичь вершин в своем деле, много страдать душой и телом и умереть молодым -- на взлете. Миронов заплатил эту цену сполна.
Жизненные дороги родителей Андрея -- Марии Владимировны Мироновой и Александра Семеновича Менакера -- пересеклись в 1939 году, когда оба уже были состоявшимися артистами и семейными людьми. Их горячий и стремительный роман вспыхнул в Ростове-на-Дону, куда труппа Московского театра эстрады выехала на летние гастроли. Стремясь произвести на белокурую и остроумную Машу самое выгодное впечатление, Алик заказал у лучшего портного моднейший костюм цвета увядшей розы, купил в Елисеевском магазине разных сортов сыра, ананасы, вино и упаковав все в корзину, прибыл в Ростов завоевывать сердце своей симпатии. Увидав присланные в номер подношения, подруга Мироновой Рина Зеленая многозначительно сказала: «Это тебе, Марья, даром не пройдет».
«Даром» гастрольный роман не прошел обоим. Осенью решительная Мария Владимировна сообщила мужу о том, что они должны расстаться. И тут же потребовала от Алика, отныне переименованного по ее воле в Александра, известить о разводе свою жену. В конце сентября они расписались, а через полтора года на вечернем спектакле накануне 8 Марта 1941 года у тридцатилетней Марии Владимировны начались схватки прямо за кулисами. Так вместе с долгожданным сыном возникла красивая история, что будущий великий артист родился на сцене.
Первые полтора года жизни маленького Андрюши были очень трудными. Через три месяца после его появления началась война, и театр, в котором работали родители, эвакуировали в Ташкент. Там ребенок тяжело заболел. Из-за высокой температуры он мог спать только на руках. И Мария Владимировна дежурила поочередно с няней, уроженкой Нижегородской губернии Анной Сергеевной Старостиной, которая прожила у них в семье четырнадцать лет и обожала своего «робенка». Забавно, что, научившись говорить, маленький Миронов тоже «окал» на нижегородский манер. Кстати, первые семь лет он носил фамилию Менакер. И только когда мальчик пошел в первый класс, Александра Семеновича вызвали в Моссовет и посоветовали сменить фамилию сыну (в то время на слуху было «дело врачей»).
Андрей учился в престижной 170-й школе на Петровке, куда отдавали своих детей многие артисты, писатели, художники. Но все же главным его воспитателем стала семья. В их богатой, со вкусом обставленной квартире бывали известнейшие люди своего времени -- Михаил Зощенко, Лидия Русланова, Исаак Дунаевский, Леонид Утесов, Зиновий Гердт, Игорь Ильинский. Кумиры поколения для Андрея были прежде всего друзьями родителей, которых тоже знала вся страна. Удивительная, талантливейшая среда очень сильно повлияла на формирование его характера и способностей. В одиннадцать лет он чуть не дебютировал в кино. Но раннему началу кинокарьеры помешала… природная чистоплотность. Чистота и порядок в доме Мироновых были возведены в культ, а с годами стремление к аккуратности Мария Владимировна развила в сыне почти до мании. В 1952 году в подмосковное Пестово, где в Доме отдыха мхатовцев проводили отпуск родители, приехала съемочная группа фильма «Садко». Андрею вместе с сыном знаменитого мхатовца Хмелева поручили «роли» в массовке. Но Хмелеву дали роскошный костюм боярчонка, а Миронову -- дерюгу попрошайки, которую он побрезговав надеть на голое тело, нацепил поверх модной тенниски с блестящей молнией. Когда в кадре рядом с боярином оказался упитанный нищий в носках под лаптями и рубище, через которое отчетливо просвечивала молния, режиссер с криком изгнал хулигана со съемочной площадки.
Желание сына поступать после школы в театральное училище имени Щукина у Марии Владимировны восторга не вызвало. Она панически боялась, что ее единственное любимое дитя окажется обыкновенным, посредственным артистом. К счастью, Андрей не только оправдал, но и превзошел ее ожидания. Училище он закончил с отличием и в 1962 году был принят в Театр сатиры. Главный режиссер «сатировцев» Валентин Николаевич Плучек влюбился в молодого артиста сразу. Его темперамент, легкость, искрометность прямо-таки заворожили худрука, распознав в Миронове будущую звезду, он с самого начала стал поручать ему главные роли. Справедливости ради надо сказать, что именно Плучек выпестовал в нем изумительного театрального актера, а потом дал возможность состояться и как режиссеру. Но даже он не мог предположить, на какую недосягаемую высоту поднимется его «солнышко», какая фантастическая судьба ему уготована. В итоге через много лет он не сможет совладать с собственной ревностью к своему лучшему актеру и вольно или невольно причинит Андрею Александровичу немало страданий.
Но в начале пути все складывалось замечательно. Первые спектакли Андрея -- «Клоп», «Баня», «Над пропастью во ржи», «Доходное место» -- вызвали общее восхищение зрителей и критики, что нечасто случается на театре. Москва начала ходить на Миронова. Фильмы с его участием укрепили его славу. «Бриллиантовая рука», «Достояние республики», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки» и сейчас показывают все телеканалы, четко улавливающие предпочтения зрителя.
На съемках своего второго фильма «Три плюс два» Андрей отчаянно влюбился в Наталью Фатееву, которая играла в ленте одну из главных женских ролей. К интрижке сына на Крымском побережье, где снималась картина, Мария Владимировна отнеслась снисходительно. Но когда по возвращении в Москву Андрей объявил, что хочет жениться, она не на шутку встревожилась. Красивая синеглазая брюнетка Фатеева была на семь лет старше Андрея и после развода с Владимиром Басовым одна воспитывала сына. Небезынтересна такая деталь: сама Мария Владимировна тоже была старше своего мужа на три года. А ее мать была старше отца на четыре года. Модель семьи с комплексом, описанным известным психологом, стала для их семьи роковой -- Андрей подсознательно искал женщину подобного типа. Но хранительница семейных устоев ни разу не допустила соперничества. Всю жизнь она оставалась главной женщиной для своего сына. Два его официальных брака Мария Владимировна приняла только потому, что они не представляли угрозы ее первенству. Этот тонкий и страшный психологический расклад очень точно описан в скандальной книге Татьяны Егоровой, у которой в 60-е годы был роман с Андреем. Правда, автор драмы «Андрей Миронов и я» пытается представить себя едва ли не единственной настоящей любовью в его жизни, что, конечно, не соответствует действительности. Андрей Александрович был влюбчивым человеком и романов имел немало. Но никогда это не было пошло, он увлекался искренне и трогательно, вел себя с возлюбленными, как настоящий мужчина и интеллигент.
В тридцать лет через неделю после первого свидания он сделал предложение Екатерине Градовой. Трудно сказать, почему он так спешил. Может, устал от неустроенной личной жизни, а может, хотел поставить перед фактом родителей. Во всяком случае, его стремительная женитьба не дала возможности «сориентироваться на месте» Марии Владимировне. Информация о невестке, которую она, конечно же, собрала потом, ее просто огорошила. В Театре имени Маяковского, где перед зачислением в труппу «сатировцев» служила радистка Кэт, не были секретом ее отношения с семидесятилетним Штраухом. Известный исполнитель роли Ленина покровительствовал молодой актрисе довольно неоднозначно. От брака с Градовой у Андрея родилась дочь Маша, но семейная жизнь с ее матерью у Миронова так и не сложилась.
Когда в 1974 году он переехал к Ларисе Голубкиной, ее дочери Маше исполнился год. Расписавшись с Ларисой, Андрей Александрович удочерил младшую Машу, поэтому обе его дочки носят отчество «Андреевна». Однако сама Лариса Ивановна называет отцом своего ребенка именно его. Андрей три раза делал предложение Голубкиной, но она не соглашалась, говоря: «Зачем нам с тобой жить, мы друг друга не любим». Эту убийственную фразу Лариса Ивановна почему-то повторяет и сейчас. Когда она в очередной раз недавно произнесла ее в одной телепередаче, меня просто покоробило. Ее слова вызвали не понимающую улыбку, а горькую жалость. Но сам Андрей Александрович считал, что «семью надо строить». И с Ларисой Голубкиной ему это «строительство», наверное, удалось, ведь они прожили вместе четырнадцать лет.
И все же, какая удивительная судьба -- человек, которого обожали миллионы, который не раз испытал любовь, не мог найти ее в семейном быту. Зато какие верные и горячие у него были поклонницы! «Миронистки» -- совершенно особое явление в жизни театральной Москвы того времени. Одна из них, Марта, которая ходила в Театр сатиры с одиннадцати лет и ни разу не пропустила ни одного спектакля, через полгода после смерти Миронова сшила себе свадебное платье, надела его, легла и умерла во сне.
Миронова многие считали везунчиком, которому все достается само собой. Но так мог рассуждать только тот, кому глаза застилала зависть. Андрей Александрович всю жизнь трудился как вол. Он не делал разницы между премьерой и концертом на фабрике и везде работал в полную силу. Кстати, он очень любил участвовать в концертах, потому что часть его души с детства принадлежала эстраде. Миронов обожал джаз и профессионально разбирался в нем. К любому выступлению на эстраде он готовился очень серьезно: начинал интенсивно дружить с осветителями, чтобы правильно выставить свет, тщательно одевался (красивая одежда всегда была его слабостью) и даже следил за гардеробом коллег. Заметив однажды «изъян» в костюме своего аккомпаниатора Льва Оганезова, он искренне возмутился: «Надо во всем быть элегантным! Погладь рубашку, на тебя люди купили билеты!»
В последние годы он стремился поменять амплуа комедийного актера, закрепившееся за ним по киноролям. Снялся у Германа в фильме «Мой друг Иван Лапшин», до этого в «Фантазиях Фарятьева» у Авербаха. Но зрители не захотели расставаться с прежним Андреем Мироновым. Потому что он дарил своим талантом ощущение радости и праздника, излучал доброту и тепло, за которые люди платили ему безграничной любовью. Последним фильмом Андрея Александровича стал «Человек с бульвара Капуцинов». Закончив работу над картиной, он уехал на новеньком «БМВ» в Ригу, куда собирался на летние гастроли Театр сатиры. В это время здесь странным образом собрались все близкие Андрею люди. Мама, обе жены, обе дочки, Григорий Горин, Ян Френкель. 14 августа давали его любимую «Женитьбу Фигаро». За десять минут до конца спектакля, не доиграв последнюю сцену, он неожиданно упал на руки Ширвиндта (графа Альмавивы) и больше уже не пришел в себя. 16 августа 1987 года отключили аппарат искусственной поддержки сердца: на рентгеновском снимке врачи увидели огромную черную дыру в основании черепа, которую оставила разорвавшаяся аневризма аорты. Он умер на глазах у публики под гром аплодисментов. Растерявшиеся люди думали, что он их слышит.
Сейчас, когда ощущение страшной боли и жуткой несправедливости понемногу отошло в сторону, открылась вся гениальность божественного замысла его судьбы, придумать которую не хватило бы дерзости ни у одного из смертных. Андрей Миронов родился на сцене, стал на ней лучшим и был призван с подмостков в вечность в расцвете лет, в зените славы, на вершине таланта. Чтобы люди запомнили его навсегда.