Сегодня в Москве на Новодевичьем кладбище состоятся похороны легендарного летчика, полковника в отставке, кандидата исторических наук, первого заместителя председателя Российского комитета ветеранов Героя Советского Союза Алексея Петровича Маресьева. 18 мая, за два дня до своего 85-летия, он умер от сердечного приступа.
Получив пару недель назад редакционное задание подготовить материал к 85-летию героя книги Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке», я поначалу бросился разыскивать его однополчан. Честно говоря, толком не знал, жив ли он. Говорили о нем разное: одни -- что умер, другие -- что в последние годы очень плох и ни с кем не общается. Но вот в прошлую среду сотрудник Российского комитета ветеранов неожиданно предложил мне домашний телефон Алексея Петровича! И пригласил на послезавтра в Театр Российской Армии на чествование.
Трубку взял сам Маресьев. Услышав спокойный густой и довольно молодой баритон, я вначале подумал, что это сын. Алексей Петрович попросил перезвонить через полчаса: «У меня тут люди… » А когда я снова набрал номер его квартиры, он опять-таки сам снял трубку и доброжелательно, обстоятельно ответил на все мои вопросы. Приглашал на праздник. Или после него -- в санаторий Министерства обороны под Москвой.
В тот же вечер я засел писать. Материал об Алексее Маресьеве вышел в «ФАКТАХ» утром в пятницу, 18-го. К 17 часам в тот день зал театра заполнили фронтовики, друзья, представители общественности, артисты. Ждали именинника. И тут внезапно пришла печальная весть. Зал, словно по команде, молча встал.
Никто не верил в случившееся. Товарищи Алексея Петровича говорили мне, что, готовясь к юбилею, его подлечили и он чувствовал себя неплохо. Когда я с ним разговаривал по телефону, голос у Маресьева был достаточно бодрый, на самочувствие ветеран не жаловался: «Так, иногда аритмия… »Еще в три часа дня в пятницу никто ни о чем плохом не подозревал, сказала телепрограмме «Время» одна из его родственниц.
Летчики не умирают. Они не возвращаются с боевого задания. У Маресьева самым сложным «боевым заданием» оказалась жизнь. Ему все давалось труднее, чем здоровым людям. Ценой нечеловеческих усилий после госпиталя он добился разрешения летать. А вот уже в мирное время летчику-истребителю пришлось пройти еще один круг ада, чтобы получить водительское удостоверение на право управлять легковым автомобилем. Эту деталь в упомянутом интервью я, каюсь, в спешке просто забыл написать. Коллеги успокоили: напишешь в следующем.
Не напишу.