Свою нужду он справлял на коврах дорогих отелей
В новейшей мировой истории, пожалуй, не было более эксцентричной и загадочной личности, чем американский промышленник и кинопродюсер Говард Робард Хьюз. Ему было суждено стать первым официальным миллиардером в мире и самым богатым человеком на планете середины XX столетия. Но по ряду причин Хьюз окружил свою жизнь таким покровом тайны, что исследователи даже 25 лет спустя после его смерти не могут написать подробную биографию этого человека.
15 последних лет своей жизни Говард Хьюз жил полным отшельником. Он превратился в параноика, перемещался по миру на собственном самолете. Американцы читали в газетах о все новых и новых чудачествах человека-легенды. Например, голливудская актриса Джин Питерс, на которой Хьюз женился в 1957 году, через 14 лет развелась с ним и только тогда поведала миру о своем жутком браке. Оказывается, Говард сразу предупредил Джин, что спать они будут в разных комнатах, питаться -- тоже отдельно. Супруга ни в коем случае не имела права прикасаться к его вещам. Сие было позволено только семерым слугам-мормонам, которым Хьюз доверял. После развода миллиардер удалился в пустыню, где построил себе бунгало неподалеку от Лас-Вегаса. Мания чистоты овладела им окончательно. Ко всем предметам Говард прикасался только через салфетку фирмы «Клинекс». Перед дверью его дома был нарисован мелом круг, в который должен был становиться любой гость. В этой «санитарной зоне» посетителя тщательно обследовали верные мормоны на предмет наличия микробов. Даже личному врачу Хьюз не разрешал делать нормальный осмотр -- доктору приходилось ставить диагноз, глядя на ненормального пациента через порог.
Еще в начале 60-х Говард нанял бывшего агента ФБР Роберта Махеу, которому было поручено обеспечить полную безопасность миллиардера. Мистеру Махеу пришлось изрядно потрудиться: у его босса врагов хватало, реальных и мнимых. И начались бесконечные перемещения Хьюза по стране. Он жил в отелях, снимая целый этаж. Из номера убирали всю мебель. Слуги-мормоны заносили кровать, стул, экран и кинопроектор. Самый богатый человек в мире заселялся и уезжал ночью. Заносили его на специальных носилках, с головой накрыв одеялом или простыней. Свои апартаменты Хьюз не покидал. Сутками смотрел старые фильмы и вел деловые переговоры по телефону. Кстати, этот способ общения он избрал по причине своей частичной глухоты еще в молодости. На совещаниях он почти не слышал подчиненных или клиентов. Этот изъян Говард тщательно скрывал. А по телефону он понимал собеседника прекрасно. После развода с Питерс Хьюз подстригал волосы и ногти и брился только два раза в год, боясь занести инфекцию. Ел практически одно мороженое. Испражнялся прямо на пол, запрещая при этом мормонам убирать за собой. Учитывая, что апартаменты по его капризу не проветривались (их сразу завешивали плотными черными шторами), служащим отеля приходилось несладко, когда они приводили номер в надлежащий вид! Однажды руководство гостиницы «Desert Inn» в Лас-Вегасе попросило странного постояльца покинуть апартаменты. Говард, проживавший там уже шесть месяцев, попросил, чтобы Махеу узнал, за сколько владельцы отеля согласятся продать свое заведение. Те в шутку назвали небывалую для того времени сумму -- 14 миллионов долларов. На следующий день Говард выписал соответствующий чек. Неожиданно для себя он оказался в центре игрового бизнеса в качестве владельца казино. И принялся скупать их один за другим. Кстати, один отель он приобрел только для того, чтобы убрать со здания раздражавшую его вывеску.
Писатель Клиффорд Ирвинг понял, что может неплохо заработать на имени Хьюза. Он обратился в издательство «Макгроу-Хилл» с предложением о публикации автобиографии эксцентричного миллиардера. Ирвинг сообщил, что Хьюзу понравилась его недавно изданная книга «Подделка!». И Говард попросил его, Клиффорда, отредактировать историю своей жизни. Издательство поверило Ирвингу и предложило 500 тысяч долларов за будущую книгу. Писатель-авнтюрист потребовал еще командировочные расходы, чтобы иметь возможность следовать повсюду за Хьюзом. Деньги перечислялись на счет в швейцарском банке, который открыла жена Клиффорда. Она назвалась там Хельгой Р. Хьюз. А «Макгроу-Хилл» свои чеки выписывало на имя Х. Р. Хьюза. Так мошенники получили возможность свободно пользоваться деньгами. Несколько раз Ирвинга едва не разоблачили. Но чем нахальнее становилась его ложь, тем больше ему верили. Писатель рассчитывал, что отшельник-миллиардер не станет изменять своим принципам из-за какой-то мифической автобиографии. Но всполошились адвокаты Хьюза. Узнав о рекламной кампании издательства, они поспешили сообщить, что их клиент знать не знает Ирвинга. Клиффорд же решил врать до конца. Он объявил, что встречался с Хьюзом около 100 раз! Предоставлял поддельные письма, якобы полученные от Говарда. В общей сложности «Макгроу-Хилл» заплатило мошеннику почти миллион долларов. Адвокаты Хьюза устроили первую за 15 лет пресс-конференцию миллиардера. Говард отвечал на вопросы по телефону. Но Ирвинг заявил, что не узнает голос говорившего. «Это не настоящий Хьюз!» -- уверял писатель. И ему снова поверили. Разоблачить аферу удалось только известному частному детективу Роберту Пилоквину, которого называли Шерлоком Холмсом эпохи реактивных самолетов. Сыщик добрался до швейцарского банка и выяснил, что деньги издательства получает женщина. Ирвинг сел в тюрьму на два с половиной года. Его жена получила на полгода меньше.
А Говард Хьюз снова пропал из поля зрения. Американцы не могли понять, что же происходит на самом деле с их прежним любимцем и кумиром. Ведь не всегда он был таким странным.
С раннего детства Говард увлекался техникой. Уже в 11 лет он запатентовал свое первое изобретение -- радиопередатчик, способный передавать сигналы на большие расстояния. Три года спустя подросток брал уроки самолетовождения, Хьюз рано повзрослел, поскольку еще в детстве умерла его мать. Отец, техасский бизнесмен, отвез сына в Голливуд и представил воротилам шоу-бизнеса. Двумя годами позже отец скончался, сделав юношу полным сиротой и единственным своим наследником.
Говард влюбился в кино. Он нанял людей для управления отцовской компанией «Хьюз тул», которая успешно занималась производством оборудования для нефтяной промышленности, а сам стал самым молодым продюсером в истории Голливуда. У парня был настоящий талант открывать новых звезд. Началом своей блестящей карьеры Хьюзу обязаны Джин Харлоу, Кэтрин Хепберн, Джинджер Роджерс, Джин Питерс, Элизабет Тейлор, Лана Тернер, Ава Гарднер, Джейн Рассел. Большинство этих актрис были любовницами Говарда. Многочисленные романы, конечно, не нравились его жене Элле Райс. Их брак продлился всего четыре года. В 1929 году Хьюз развелся.
Молодой продюсер хотел все знать о том, как делаются фильмы. Он первым приходил на съемочную площадку и последним ее покидал. Говард вежливо отодвигал в сторону операторов и сам смотрел в объектив. Однажды ночной сторож застал Хьюза за разбиранием прожектора. Детали осветительного прибора лежали вокруг неугомонного парня. К утру прожектор был собран, а Говард давал какие-то советы осветителям, которые очень внимательно его слушали. В итоге первый фильм, снятый на деньги Хьюза обошелся в два раза дороже и провалился на премьере. Студия предложила переделать его, но Говард предпочел положить неудачную ленту на полку. Убытки превысили 80 тысяч долларов, по тем временам огромную сумму. Руководство «Хьюз тул» порекомендовало своему нанимателю бросить опасный кинобизнес. Хьюз вместо этого выкупил полностью акции отцовской компании, заплатив за них двойную цену, и все доходы от нее пустил на съемки новых фильмов. Жизнь подтвердила его правоту рекордными кассовыми сборами.
Кроме кино и голливудских звезд Говарда в жизни интересовали еще самолеты. Он стал блестящим авиатором. В 1935 году сконструировал и построил самолет «Серебряная пуля», на котором установил мировой рекорд скорости 566 км/ч. На следующий год он пересек Америку с востока на запад за рекордное время -- 9 часов 27 минут. В 1937 году улучшил свое достижение почти на два часа. В июле 1938 года Хьюз стал национальным героем Америки, совершив кругосветный перелет за 3 суток 19 часов и 17 минут, установив еще один мировой рекорд. Как всегда, свое увлечение Говард превратил в способ зарабатывать деньги. В июне 1939-го он воспользовался неразберихой, которая царила в совете директоров небольшой авиакомпании «Транс уорлд эйрлайнс» (TWA), и приобрел 77% ее акций. Хьюз решил превратить ее в первую в мире корпорацию, которая будет совершать регулярные перевозки пассажиров через Атлантику. TWA заключила тайный контракт с компанией «Локхид» на постройку соответствующих самолетов. Когда началась Вторая мировая война, правительство США имело дело только с этим авиационным тандемом. Небольшая компания в итоге превратилась в мощную и богатую корпорацию. В конце 50-х акционеры обвинили Хьюза в самоустранении от руководства TWA. Ему предстояло либо оправдываться на суде, либо заплатить штраф в размере 145 миллионов долларов. Говард выбрал второе. А затем в 1966 году продал свои акции за 750 миллионов долларов! Эта сделка превратила Хьюза в первого в мире миллиардера.
В середине 40-х годов Говард получил федеральный контракт на строительство самого большого самолета в мире, который военные собирались использовать в разведывательных целях. Хьюз решил создать этот уникальный летательный аппарат… из дерева! Размах крыльев «Гуся-щеголя» (так назвали самолет) составил 97,5 метра. Это и по сей день считается мировым рекордом. Но «Гусь» совершил один-единственный полет 31 октября 1947 года, преодолев за минуту одну милю. За штурвалом сидел сам Хьюз. Деревянный самолет поставили в ангар на долгие годы. В последний раз «Гусь-щеголь» «вышел на прогулку» в 1993 году: его разобрали и снова отправили в ангар. Убедив военных в своих возможностях, Говард получил выгодные контракты на разработку нового оружия. Его компания «Хьюз эйркрафт» создала первые американские управляемые ракеты «воздух-воздух», а в 60-е годы делала искусственные космические спутники.
В это же время здоровье Хьюза стало резко ухудшаться. Еще в молодости он переболел сифилисом, который дал впоследствии серьезные осложнения. Кроме того, Говард несколько раз попадал на своих самолетах в аварии. Чтобы снимать приступы боли, принимал морфий. Во всем этом и таились истинные причины более чем странного поведения миллиардера.
5 апреля 1976 года адвокаты Хьюза сообщили, что он умер во время перелета из Акапулько (Мексика) в Хьюстон (штат Техас). И сразу встал вопрос, кому же достанется его состояние, по слухам оценивавшееся в два миллиарда долларов. Желающие разбогатеть на нем не оставили Говарда Хьюза в покое и после его смерти -- около 20 лет американские суды разбирали многочисленные иски мнимых наследников, среди которых была даже мормонская церковь из Солт-Лейк-Сити. В 1996 году, окончательно признав все представленные «завещания» Хьюза фальшивыми, суд поделил деньги Говарда Робарда Хьюза-младшего между налоговой службой США и штатами Калифорния и Техас.