4 ноября этого года известному российскому поэту, композитору и артисту Игорю Талькову исполнилось бы 43.
В октябре следующего года мы будем отмечать скорбную дату -- 10 лет со дня гибели артиста. Судя по его высказываниям в посмертно изданной книге «Монолог», жизненным идеалом Талькова был Иисус Христос. По мнению одних, смерть Игоря Талькова -- трагическая случайность, по мнению других, в том числе и жены Татьяны, Игорь погиб в результате четко спланированного преступления, по мнению третьих -- по воле злого рока, что предвидел сам поэт задолго до своей гибели… Так или иначе, преступник, нажавший на курок 9 лет назад, не найден.
Вот как это было в первый раз: «В Щекино, где я жил с родителями и старшим братом Володей, мы с мальчишками часто развлекались тем, что усыпляли друг друга. Однажды меня усыпили очень сильно. Что со мной происходило, мне рассказали потом. Я же пребывал в совершенно незнакомом доселе состоянии блаженства. Легкая спираль уносила меня все быстрее и быстрее по сужающемуся туннелю, в конце которого светилась белая точка. По мере приближения к ней я стал слышать сначала хаотичные и едва уловимые, а затем близкие, теплые, ласкающие слух, но совершенно непонятные звуки. Мне становилось лучше и лучше, благозвучие заполняло всего меня. Вдруг в полифонию стали вкрапляться неприятные диссонирующие звуки, похожие на отдаленные удары железа о железо. Благозвучие постепенно переходило в какофонию, а движение замедлялось. Я на мгновение остановился и поплыл назад. Удары усиливались, и, когда я ощутил головную боль (железо, казалось, било по моей голове), спираль растаяла, туннель стал красным, и сквозь его стенки я различил тени, склонившиеся надо мной, но не понимал, что это люди. На моей груди сидел брат и бил меня наотмашь по лицу… Это была последняя попытка привести меня в чувство, так как пульс не прощупывался, под глазами образовались черные круги, нос заострился и изо рта пошла пена.
Несколько ведер холодной воды, вылитой на меня, не помогли. «Скорую помощь» вызвать было неоткуда, так как все происходило на поляне за городом. Несколько часов я не воспринимал окружающий мир и ничего не понимал, на вопросы не отвечал. Меня положили на траву и стали ждать. Только через три часа я ответил на первый вопрос».
Перед гибелью Игоря мучили предчувствия. Его жена Татьяна рассказывала: «Он с радостью раньше ездил в Питер, а тут уезжать не хотел. Накануне трагедии звучали очень часто слова: «Меня уберут… » Я злилась, говорила: «Дурак, что ты говоришь, типун тебе на язык». А теперь многое, что он говорил, оказалось пророческим. В 1983 году он взял и от балды сказал, когда ребята не хотели лететь на самолете: «Не бойтесь со мной летать. В авиакатастрофе я никогда не погибну, меня убьют чуть позже, при большом стечении народа и убийцу не найдут». И написал песню «Я вернусь».
Родился Игорь в городе Щекино Тульской области, что в семи километрах от Ясной Поляны. Его дед и отец были коренными москвичами, но судьба забросила отца Игоря в Щекино, поскольку он был репрессирован, двенадцать лет провел в Сибири, а когда в 1953 году вернулся, ему запретили жить в столице.
В школьные годы Игорь много времени отдавал учебе, занятиям спортом, музыкой, был, что называется, «правильным мальчиком». Впервые он столкнулся с несправедливостью в армии, в стройбате. «Командир части посмотрел на мои руки, на музыкальные пальцы и сказал: «Я из тебя человека сделаю». Эту фразу запомнил на всю жизнь. Начал он из меня человека делать -- на свинарник, лед колоть, дрова грузить, кирпичи бить… Работали без меры и без логики, порой без особой пользы. Поскольку армия очень хорошо отражает процессы, происходящие в обществе, я начал многое понимать. Часто схватывался с замполитом -- и в этих полемиках (которые мог себе позволить благодаря тому, что меня уважали: я в художественной самодеятельности участвовал) часто загонял в угол простой логикой. Он не отвечал, потом конфиденциально говорил: «Я все понимаю, но что делать? Снять погоны и идти на завод? А семья?! А зарплата?! А квартира?!»
Игорь закончил музыкальную школу по классу баяна, учился в Педагогическом институте и Институте культуры, но ни тот, ни другой не закончил…
Тернист был путь Игоря к сцене. Вот как он сам это описывает: «Где-то в 1973 году начал писать песни -- работал барабанщиком, гитаристом, клавишником в разных группах. Сотрудничал с группами «Апрель», «Калейдоскоп», «Вечное движение». Делал аранжировки многим известным группам, в частности, Стасу Намину… одно время работал в музыкальном театре Маргариты Тереховой».
Как только Игорь начал исполнять свои остросоциальные песни, коллектив, в котором он работал, расформировывали. Певцу приходилось подписывать свои песни так: музыка Оскара Фельцмана, слова Льва Ошанина. В этом списке побывали практически все известные советские композиторы и поэты. Но вскоре его раскусили. Игорь был приглашен «на ковер», где ему популярно объяснили, что если он еще раз сделает подобное, его дисквалифицируют.
Чтобы хоть как-то кормить семью, Игорь подрабатывал в ресторане, во всяких там «Светлячках», «Пирожках» и прочих точках общепита. Находясь на заработках в Сочи, Игорь решил попытать счастья на конкурсе «Сочи-82». Но сочинский исполком категорически запретил певцу участвовать в конкурсе. Тогда Тальков позвонил Иосифу Кобзону и попросил помочь. Иосиф Давидовыч часто бывал в ресторане, в котором работал Игорь, и хорошо знал его. Благодаря Кобзону Игорь попал на конкурс под порядковым номером 54-А, поскольку список участников был давно утвержден и свободных номеров не было. И как оказалось, совершенно зря -- его «вырубили» на первом же туре. После конкурса в ресторане сидели члены жюри: Баснер, Фрадкин. Они долго рассказывали Игорю, какой он талантливый… но попал не на тот конкурс.
В 1987 году на телеконкурсе «Юрмала» один из конкурсантов исполнил песню Игоря Талькова «Дождь». Но музыкальное произведение было представлено дикторами и значилось в титрах в телевизионной версии под другим названием без упоминания имени автора. Ситуация не изменилась даже после того, как Игорь дозвонился до Юрмалы и все объяснил редактору ЦТ. Журналисты, узнавшие об этой несправедливости, хотели со страниц газет (в том числе газеты «Правда») вступиться за попранные авторские права. Опасаясь скандала, начальник музредакции ЦТ предложил Игорю в качестве компенсации «морального ущерба» выступить в «Утренней почте». Но после «откупной» певец опять на год пропал с экрана. Будто и не существовало поэта, композитора Игоря Талькова, в течение десяти лет писавшего песни, потрясавшие его коллег, друзей, немногочисленных слушателей…
В августе 1988 года Игоря пригласили принять участие в концертах «Взгляд» представляет» во Дворце спорта в Лужниках. Игорь был просто счастлив, думал: «Наконец-то! Хоть одна передача осмелилась показать мои социальные песни». Концерты были бесплатные, поскольку их устраивал ЦК комсомола. Но Игорь не придавал этому особого значения. Для него важно было изменить образ «чистопрудного» Талькова. Певец уже второй год колесил по стране с социальными песнями, а люди по-прежнему приходили на «белого лебедя с аккордеоном». Фрагменты концерта должны были показывать в передаче «Взгляд». После предварительного просмотра Александр Любимов, занимавшийся подготовкой концерта, на вопрос Игоря, сколько песен можно будет спеть, ответил молчанием. Вечером перед концертом Игорь, просматривая очередность выступающих, напротив своей фамилии увидел запись от руки: только одна песня «Примерный мальчик». Игорь был обескуражен, поскольку песню исполнял Валерий Леонтьев. Игорь посчитал неэтичным самому исполнить эту песню. Но артист не мог упустить такой шанс заявить о себе широкой публике. Выходя на сцену, Игорь обернулся на оклик Влада Листьева: «Ну что, Игорек, сейчас повеселимся». Тальков вышел на сцену и выдал по полной программе. На сцене за столом заседала «святая комсомольская троица» -- Влад Листьев, Александр Любимов и Александр Захаров. «Их комсомольские значки просто позеленели от ужаса. Оцепенев, они наблюдали за тем, что происходило на авансцене и в зале. Публика ликовала, не отпускала, несмотря на неоднократные попытки «взглядовцев» прекратить выступление. В конце в концов, им это удалось, но люди кричали: «Еще!» Я даже не успел переодеться, как снова был вызван на сцену: народ не унимался, не было возможности продолжать концерт».
В третьем часу ночи в квартире Игоря раздался телефонный звонок. Его администратор сообщил: «Игорь, тут такое творилось! Листьев, Любимов и Захаров бегали друг за другом, ища виноватого в случившемся. Звонили из четвертого отдела с вопросом, кто позволил безобразие. «Взглядовцы» испугались, что их теперь поснимают с работы, а передачу закроют. Листьев сказал, что теперь ты придешь во «Взгляд» только через его труп».
По-настоящему известным в образе, который был наиболее близок ему, Игорь впервые предстал перед широкой телевизионной аудиторией в передаче Владимира Молчанова «До и после полуночи» в 1989 году. Известный ведущий, чтобы открыть миру талант, пошел на немалый риск. Но именно после показа видеоклипа с остросоциальной песней «Россия» начался новый этап в жизни Игоря Талькова. Вот как об этом рассказывал сам певец: «Владимир Молчанов совершенно неожиданно для меня прокрутил в программе песню «Россия». И еще более неожиданно, что именно эта песня «раскрутилась», стала популярной. Мне ее запрещали исполнять, впрочем, не только ее. Но во время гастролей у местных властей она считалась самой крамольной. После того как прошла «Россия», стало намного легче. Перестали приходить посланники отделов культуры, обкомов и горкомов. Перестали требовать документы о «литовании» программы, спрашивать, кто разрешил. «Россия» закрыла этот этап. Когда я получил за нее диплом, все вопросы отпали».
Клип «Россия» был снят для Игоря бесплатно. Хотя, по смете, он стоил около 10 тысяч долларов. Игорь Тальков вспоминал: «Несколько часов кряду я бегал за создателями клипа «Россия», за Володей, желая отблагодарить группу. Редактор не хотел ничего слышать о деньгах, и это был не «понт». Когда я пошел на хитрость, заманив съемочную группу в гримерную и «забаррикадировав» дверь, тут же раздался стук и не допускающий пререканий голос: «Откройте немедленно!» Открыли и услышали: «Я же просил! Никто из нашей группы не возьмет с тебя ни рубля. Спасибо тебе за песню». Я был тронут. Кстати, Молчанов еще до съемки клипа предупредил меня: «Игорь, не вздумай отблагодарить группу». Согласитесь, в наше время нечасто такое бывает».
Первой официальной наградой и, следовательно, признанием таланта Игоря стала вторая премия на международном фестивале «Ступень к Парнасу». В конкурсном концерте певец исполнил песню «Родина моя». И несмотря на то, что большинство членов жюри были иностранцами и не понимали, о чем поется в песне, Игорь благодаря своему яркому артистическому таланту подкупил их своей самобытностью, глубиной эмоций. Ведь талант -- понятие, существующее вне языка.
В 1990--1991 годах Игорь Тальков снялся подряд в двух фильмах -- «Царь Иван Грозный» и «За последней чертой». В первом фильме по роману Алексея Толстого Игорь играл роль князя Серебряного, во втором -- предводителя преступной группировки. Во время премьеры картины «Царь Иван Грозный», просмотрев первые двадцать минут фильма, Игорь вскочил с места, вышел на сцену, встал на колени и сказал, что просит прощения у Алексея Толстого за эту комедию, и низко поклонился людям. Зал был потрясен: кто-то кричал -- включите свет, кто-то -- аплодировал. Вскоре в журнале «Экран» вышла статья Игоря Талькова «Не все то золото, что блестит», в которой он публично покаялся, что принял участие в неудачной картине.
Несмотря на популярность, свалившуюся на него в последние годы, Игорь в душе оставался одиноким человеком. Он всегда мечтал о таком друге, каким был он сам. Он говорил своей жене: «Если бы еще был такой второй, как я, я был бы счастлив!». Он всегда учил других, наставлял, а ему хотелось, чтобы кто-то помог и ему.
Самым близким другом Игорь считал свою жену. Именно Татьяна была его первым слушателем и критиком. Она вспоминала: «Игорь будил меня часов в пять утра и говорил: «Я написал… » Начинался семейный худсовет».
Вот как он писал о ней в своей книге «Монолог»: «Рядом со мной женщина, которая роднее и ближе мне всех когда-либо окружавших и окружающих меня. Она не похожа ни на одну из придуманных мною, но она достойна большой и настоящей любви. Порой мне кажется: то, что я искал за горизонтом, всегда было рядом, только я этого не замечал. Успокаиваюсь одним: наших отношений никогда не касался обман».
Сейчас Татьяна Талькова готовит к 10-летию со дня смерти книгу о муже, собирается переиздать вышедший в 1992 году «Монолог», дополнив ее рядом стихов и публицистических материалов, ищет возможность выпустить полную дискографию сохранившихся песен мужа. В Москве в небольшой комнатке Центра славянской письменности и культуры энтузиастами основан музей Игоря Талькова. Никакой помощи от государства в плане увековечивания памяти мужа Татьяна не получала. После смерти Игоря ей не выразили даже официального соболезнования.
Сейчас единственному сыну Талькова Игорю без малого девятнадцать лет. Вообще Игорь Тальков мечтал иметь много детей, но жилищные условия не позволяли: семья жила в тесной «хрущевке» площадью 23 квадратных метра. Жена Татьяна вспоминала: «Мы с Игорем всегда догоняли цены. Он никогда не пользовался своим именем. Когда мы уже смогли какую-то сумму скопить, цены так подскочили, что нам квартира опять не по карману стала. Я думала, что Тальков живет хуже всех. Но оказывается, Лариса Долина жила два года в гостинице «Россия», за свои деньги снимала номер. А ведь ее знают за границей, в отличие от других наших певцов». Сейчас Игорь Тальков-младший учится в одном из московских вузов по специальности «менеджер шоу-бизнеса». В узком кругу друзей он любит исполнять песни собственного сочинения, а к отцовским относится очень бережно, считает, что пока не дорос до их исполнения.
Игорь Тальков всегда мечтал о хорошей аппаратуре, своей студии и независимости. Его рабочим кабинетом чаще всего была кухня или ванная комната: «Живу в такой дыре! Кабинет мой находится в санузле. Там я сижу на стиральной машине с гитарой и работаю. Потому что это единственное место, где я могу уединиться». У Талькова никогда не было собственного рояля, поэтому на гастролях он часами сидел за инструментом.
Последний раз он приезжал в Киев осенью 1990 года. В то время в столице студенты вузов проводили голодовку с политическими требованиями на майдане Незалежности. Игорь со своим обостренным чувством справедливости всегда стремился оказать поддержку борцам за правое дело, поэтому первым делом по прибытии в Киев отправился на майдан Незалежности побеседовать с участниками акции протеста.
Порой его концерты перерастали в митинги, полемики и даже лекции. Однажды, в 1988 году во время концерта в Свердловске шеститысячная аудитория, заполнившая Дворец спорта, в течение полутора часов слушала рассказ Игоря о правлении Екатерины II (Игорь увлекался русской историей). Это натолкнуло Талькова на мысль написать книгу. Ее первоначальное название -- «Эпоха Вырождения». К сожалению, книга вышла уже после смерти автора и называется «Монолог».
«Facty i kommentarii «. 07-Ноябрь-2000. Культура.