Величайшему музыканту XX века, перевернувшему представления о популярной музыке, исполнилось бы 60 лет
9 октября 1940 года в Ливерпуле родился величайший музыкант XX столетия Джон Уинстон Леннон. Этому выходцу из рабочей семьи было суждено совершить настоящую революцию в современном искусстве, сохранив при всем его авангардизме удивительную романтику и связь с реальной жизнью, проблемы которой он изучил на собственной шкуре.
С детских лет Джон был бунтарем. Его родители, Джулия и Фред Ленноны, расстались, когда их сыну не было и двух лет. В последующие 20 он видел отца всего два раза. А мать, решившая устроить свою личную жизнь, отдала мальчика родной сестре Мими Смит. Джон рос и протестовал против учительского произвола в школе, против каждодневных нравоучений тетки, против безразличия родителей. В 1957 году его мать попала под автобус, и он стал сиротой. Но к этому времени Джон научился выражать свою боль и одновременно искать спасение от нее в музыке. Уже в 15-летнем возрасте он организовал в школе ансамбль «Кварримен» (по названию учебного заведения). А летом 56-го познакомился с Полом Маккартни, с которым писал песни и создавал одну группу за другой. Эти эксперименты завершились появлением на свет легендарной ливерпульской четверки под названием «Битлз», в которую вошли еще Джордж Харрисон и Ринго Старр. И началось покорение мира!
Их песни не покидали британские и европейские хит-парады. Вскоре и Америка открыла для себя «Битлз». Молодые ливерпульцы опередили по популярности американских звезд, чьи рок-н-роллы они исполняли на раннем этапе своего творчества. Они стали знаменитыми и богатыми. Но с каждым годом бунтарский дух Леннона все сильнее рвался наружу. Ему становилось тесно в рамках прилизанного имиджа аккуратных мальчиков, проникновенно поющих о любви.
В 1966 году Джон, увлекавшийся авангардом в изобразительном искусстве, посетил выставку японской художницы Йоко Оно, проходившую в лондонской галерее «Индика». Легенда гласит, что Леннон подошел к одному из экспонатов, представлявших собой кусок дерева с вбитыми в него гвоздями. Рядом лежал молоток и еще гвозди. И висела табличка, предлагавшая желающим дополнить композицию по своему усмотрению. Музыкант стал первым, кто воспользовался предложением. И автор не могла не обратить на это внимание. Джон и Йоко стали переписываться, иногда встречались. В сентябре 67-го он спонсировал ее очередную выставку в Лондоне. А в мае 68-го художница провела ночь в доме Леннона в Вейбридже. Тогда они записали несколько композиций, которые чуть позже стали их первой совместной пластинкой «Два девственника». Джон с помощью автоматической фотокамеры сделал их с Йоко снимки в обнаженном виде, которые поместил на обложку диска. Это был скандал. Жена Джона Синтия подала на развод, который он с радостью принял, хотя и волновался за свои отношения с сыном Джулианом, родившимся в 1964 году. Он очень не хотел, чтобы повторилось его собственное отчуждение с отцом. Когда все бумажные вопросы по разводу были улажены, Леннон и Оно стали постоянными любовниками, а в магазинах появились «Два девственника». Пластинку соглашались продавать только завернутой в обычную упаковочную бумагу из-за слишком откровенной обложки.
Британские газеты захлебнулись от ярости! Их кумир предал нацию! Заголовки того времени выглядели приблизительно так: «Герой Запада попал в рабство к демону Востока!» Леннон пачками получал письма с предупреждениями и угрозами: «Джон! Эта японская шлюха однажды перережет тебе горло, когда ты будешь мирно спать… » Разногласия внутри «Битлз» достигли предела. Возможно, поэтому до сих пор большинство поклонников ливерпульской четверки винит Йоко Оно в распаде легендарной группы. Сам же Леннон был иного мнения на сей счет.
20 марта 1969 года Джон и Йоко поженились в Гибралтаре. А медовый месяц провели в Амстердаме, превратив его в манифестацию своих пацифистских убеждений. В президентском номере отеля «Хилтон» они устроили акцию «В постели за мир». Новобрачные лежали в кровати, принимая в любое время дня и ночи журналистов, с которыми беседовали о политических проблемах. Никогда еще борьба за мир не принимала такую оригинальную форму. И ни одна акция не получала большей огласки в средствах массовой информации. Расчет супругов был верен. В мае они попытались продолжить свой «постельный» марш в США, но американские власти отказали им во въезде в страну, выдвинув в качестве формальной причины их арест в октябре 1968 года за хранение наркотиков. Леннон и Оно отправились в Канаду. В спальне президентского номера монреальского отеля «Королева Елизавета» они записали песню «Дайте миру шанс», которой суждено было стать гимном всего пацифистского движения. А в сентябре 1969-го в Торонто состоялся грандиозный концерт, в котором кроме Джона и Йоко приняли участие известные музыканты Эрик Клэптон и Алан Уайт.
Его пути с «Битлз» расходились все далее. В октябре он объявил Маккартни, Харрисону и Старру, что покидает группу. Четверо музыкантов договорились пока не делать официальных заявлений: они судились с менеджером Алленом Кляйном и компанией «Эппл». Джона попросили молчать до окончания суда. Он сдержал данное слово.
В ноябре Леннон вернул королеве Елизавете II полученную ранее награду в знак протеста против политики британского правительства, активно поддерживавшего США в войне во Вьетнаме. А 15 декабря в 12 городах мира, включая Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Торонто и Лондон, появились огромные уличные плакаты, оплаченные Джоном и Йоко: «Войне конец! Если вы этого захотите… »
В начале 1970 года вышел последний альбом «Битлз» «Let it Be» (»Пусть будет»). А в апреле Пол Маккартни первым объявил о своем выходе из состава группы. Леннон воспринял его шаг как предательство. «Битлз» больше не существовало.
Леннон занялся сольными проектами, в большинстве которых активно участвовала Оно. В сентябре 1971 года появился его знаменитый альбом «Imagine» (»Представьте»). Джону удалось в одной песне выразить свое понимание жизни, поведать о своих мечтах и заставить других взглянуть на существующий мир другими глазами. Его бунтарский дух проявился, наконец, в полную силу.
«Представьте себе, что нет рая и ада… А есть просто земля и небо… » -- пел Леннон. В этих словах заключался его еще детский протест против религиозного фанатизма. Для него жизнь сама по себе была высшей ценностью. «Представьте себе, что нет религий… » -- продолжал музыкант. Для него религией стала земная любовь к Йоко Оно. Он никогда не скрывал своих чувств, не хотел прятать их и готов был представить их совместную жизнь во всей обнаженности пораженному миру. Во имя этой любви он сменил свое второе имя Уинстон на Оно. У них тоже были трудные времена. В октябре 1973 года Джон и Йоко временно расстались. Но уже в марте 1975 состоялось бурное примирение. Йоко забеременела. Врачи рекомендовали аборт: ребенок мог родиться с серьезными отклонениями, так как будущие родители употребляли наркотики. Был риск, что мать могла умереть при родах. Но они рискнули. Ради своей любви. 9 октября 1975 года у Леннона был двойной праздник -- ему исполнилось 35 лет, и в этот же день Йоко родила сына. Мальчика назвали Шон Оно Леннон. Джон взял на себя все заботы по дому. Занимался воспитанием Шона, предоставив жене вести дела. В мае 1979-го Леннон дал большое интервью. Он намекнул, что готовит к выходу новый альбом. Репортеры пытались выяснить, чем же знаменитый музыкант занимался почти пять лет? Улыбаясь, Джон ответил, что воспитывал сына. «Это понятно. Но что вы делали кроме этого?» -- настаивали репортеры. «Наверное, у вас нет детей. Иначе вы бы знали, что на другие занятия времени не остается!» -- заявил Джон.
«Я помню взгляд полицейского, укладывавшего тело Леннона в машину. Он готов был растерзать меня», -- вспоминал убийца музыканта
«Представьте себе, что нет государств… » -- пел Леннон. Уж он-то хорошо знал, что такое границы и правительственные чиновники. После распада «Битлз» Джон поселился в Нью-Йорке. Но эмиграционные власти не давали ему жить спокойно. Английский бунтарь их пугал. Они добивались его депортации. В качестве аргументов приводили все тот же пресловутый арест и связи с американскими левыми радикалами. Лишь в 1976 году Леннон получил гражданство. Но за ним продолжали следить и ФБР, и ЦРУ.
«Представьте себе, что люди живут в мире и согласии… Живут во имя сегодняшнего дня, ценя его мгновения» -- пел Леннон. Он думал об этом в 1971 году. Он убедился в своей правоте почти через 10 лет, когда общение с младшим сыном подарило ему духовное перерождение. 15 ноября 1980 года Джон и Йоко выпустили альбом «Double Fantasy» (»Двойная фантазия»). Он сразу занял первое место в хит-парадах по обе стороны Атлантики. Это был самый лирический альбом Леннона. Он пел о любви и семейном счастье. Он жил в мире с самим собой и всей планетой. Слова и музыка были полны такого заразительного оптимизма и земного счастья, что, казалось, не могли никого оставить равнодушным…
Но 8 декабря 1980 года на пути Джона Леннона возник Марк Дэвид Чепмен. Этот 25-летний неудачник и наркоман преклонялся перед «Битлз» и ненавидел собственного отца. Он считал, что был лишен родительской любви и ласки. «Я мечтал приставить дуло пистолета к голове отца и заставить его на коленях вымаливать у меня прощение. А затем вышибить ему мозги!» -- заявил в своем интервью почти через 20 лет Чепмен. Это произошло накануне рассмотрения его прошения о досрочном освобождении, на которое он имеет право согласно американским законам. Этими чувствами к отцу Марк попытался теперь объяснить содеянное. По его словам, в какой-то момент в его затуманенном ЛСД мозгу все перевернулось, и он решил, что сможет добиться родительской любви, убив… Джона Леннона! Мысли об этом проносились в его голове, будто скорый поезд. Он уже не мог их контролировать.
За несколько часов до задуманного убийства Чепмен взял у будущей жертвы автограф. Джон расписался на конверте диска «Двойная фантазия», а затем, глядя в глаза Марку, спросил: «Это все, что вы хотите?» «Для меня его вопрос прозвучал как вызов! Мне не нужна была его подпись, мне нужна была его жизнь! В итоге я получил и то, и другое», -- рассказывает убийца. Он опередил Леннона и Оно. Когда их машина подъехала к зданию «Дакота», где музыкант жил в дорогих апартаментах, Марк был уже там. Он стоял на тротуаре, сжимая в кармане плаща пистолет. «В голове у меня чей-то голос твердил: сделай это, сделай это!» -- говорит Чепмен. -- Я подошел сзади и нажал на курок пять раз. До сих пор помню взгляд полицейского, который укладывал тело Леннона на заднее сиденье патрульной машины. В нем было столько ненависти! Он посмотрел на меня и громко проклял!»
Йоко Оно вспоминает, что Чепмен возник словно из-под земли, когда они подъехали к дому. Джон держал в руке пленку с записью новой песни «Идя по тонкому льду». Они только что покинули студию звукозаписи. Он широко улыбнулся ей, как вдруг из-за спины прозвучал незнакомый голос: «Мистер Леннон?» Джон стал медленно поворачиваться, и тут громыхнули выстрелы. Леннон будто в замедленной съемке осел на тротуар. Его очки упали в лужу крови, стекло треснуло…
Убийца даже не пытался скрыться. Когда полицейский спросил его, понимает ли он, что сделал, Чепмен ответил: «Да! Я убил Джона Леннона!» Музыкант скончался на заднем сиденье патрульной машины по пути в больницу. «Представьте себе мир без вещей, во имя которых нужно убивать и умирать… »
Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр были поражены известием о гибели Леннона. «Он был лучшим из нас!» -- заявили они. Да, он был совестью «Битлз». И об этом, оставшись втроем, они поют в песне Харрисона «All Those Years Ago» (»Все эти годы, что теперь в прошлом»). А Йоко выпустила в память о муже альбом «Season of Glass» (»Стеклянный сезон»), на обложке которого изображены разбитые окровавленные очки Леннона.
Марк Чепмен напрасно рассчитывал на помилование. «Я заслуживаю смерти за то, что совершил… Но думаю, Джон хотел бы, чтобы меня освободили!» -- заявил он в интервью. Убийца обещает стать примерным гражданином и даже отцом! Он клянется, что его давно уже покинули навязчивые идеи.
Но как уже писали вчера «ФАКТЫ», комиссия по амнистиям отказала Чепмену в его просьбе о досрочном освобождении. «Мы убедились, что вы совершили свое тяжкое преступление из желания прославиться. И это желание сохранили до сих пор… Из уважения к правосудию мы не можем удовлетворить вашу просьбу… » -- говорится в письменной резолюции комиссии.
Председатель сенатского Комитета по делам жертв преступлений сенатор Майкл Ф. Нодзолио приветствовал такое решение. Он заявил, что Чепмена нельзя было помиловать: «Джон Леннон олицетворял собой надежду, мир и любовь. Выстрелы Марка Чепмена положили конец его жизни и его идеям» Как прав и одновременно не прав уважаемый сенатор Нодзолио! У музыканта можно забрать жизнь, но нельзя убить его идеи. «Представьте себе мир, в котором люди живут в любви и согласии… Это не так уж сложно. Вы можете сказать, что я -- мечтатель, но я не одинок. Возможно, и вы когда-нибудь присоединитесь к нам… » -- продолжает звучать голос Джона Леннона и теперь.