Последний муж народной артистки РСФСР, режиссер Юрий Любимов, даже не пришел на ее похороны
Людмила Целиковская родилась в 1919 году в семье певицы и регента церковного хора, и родители были уверены, что Люся тоже будет певицей. Судьба уготовила ей карьеру кинозвезды и яркую, бурную, но не всегда счастливую личную жизнь…
Актриса Людмила Целиковская, не обласканная властью и не отмеченная, подобно Орловой и Ладыниной, орденами и премиями, добрых два десятка лет была любимицей советских зрителей и подлинным секс-символом 40-х--50-х. «А по праздникам кино с Целиковской», -- пел о ней Александр Галич. Ее визитной карточкой стали музыкальные комедии военного времени -- «Антон Иванович сердится», «Близнецы», «Сердца четырех», «Воздушный извозчик», «Беспокойное хозяйство». Картины, которые критики с упоением клеймили «за безыдейность», зрители увлеченно смотрели и смотрят до сих пор во многом благодаря главной героине -- девушке с искрящимися васильковыми глазами (как жаль, что из-за черно-белого кино не все могли это оценить!) и простым, ясным лицом. Женщины стремились быть на нее похожими: делали «шестимесячную завивку», выщипывали брови и даже плакали, «как Целиковская» -- по-девичьи чисто и по-женски наивно. Мужчины искали себе жен, похожих на нее. Казалось, судьба должна была бы отпустить ей с лихвой счастья -- настоящего, без обмана. Она обладала редкостным жизнелюбием, умела быть благодарной судьбе за любую малость. Мама актрисы говорила о ней: «Ой, с Люськой так легко жить, она встанет утром и поет, поет». Людмила Васильевна никогда никому не жаловалась, но на самом деле, похоже, была не очень счастлива в личной жизни: она пять раз была замужем, и, судя по всему, каждый раз ей не хватало до полноты чувств совсем немного…
Впервые Целиковская вышла замуж на втором курсе театрального училища за своего однокурсника Юрия Алексеева-Месхиева. Однако их совместная жизнь продлилась недолго. Вторым мужем актрисы стал писатель Борис Войтехов. К тому времени Целиковская была уже очень известной, ее окружало множество поклонников, однако в мужья она выбрала не самого заметного из них, но, по воспоминаниям современников, искренне ее любящего. Этот брак продлился несколько лет, но тоже распался.
В 1943 году на съемках картины «Воздушный извозчик», сценарий которой писатель Валентин Катаев написал специально для нее, судьба свела Целиковскую с Жаровым. Михаил Жаров -- знаменитый комик советского кино и актер-премьер Малого театра -- был старше своей юной жены на двадцать лет.
Их познакомила разбивавшая любовь и семьи, калечащая судьбы разлучница-война. Они много ездили в составе фронтовой бригады с фильмом «Воздушный извозчик», где сыграли влюбленных: он -- военного летчика, она -- оперную певицу. И, как это часто бывает, постепенно «киношный» роман перешел в жизнь. А потом в летном полку Марины Расковой генерал Михаил Громов подарил Жарову и Целиковской сюжет о ложном аэродроме, из которого впоследствии и получилась картина «Беспокойное хозяйство». Михаил Иванович Жаров снял ее сам специально для своей жены -- это был подарок ей. И хоть они снимались вместе в других картинах (например, в комедии «Близнецы»), «Воздушный извозчик» и «Беспокойное хозяйство» стали определенными границами их семейной жизни, определив то, что возможно только в жизни актеров, -- ее начало и конец. Говорят, и он и она очень хотели ребенка, но с этим, как говорится, не сложилось. Наверное, личную напряженность усугубили творческие проблемы: во время съемок «Воздушного извозчика» актрису отчислили из Театра имени Е. Вахтангова, в котором она работала; провалилась и ее попытка вопреки своему устоявшемуся уже амплуа сыграть серьезную роль -- Целиковской, единственной из съемочной группы картины Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», не дали Сталинскую премию, а сам Иосиф Виссарионович сказал о ее Анастасии: «Царицы такими не бывают!» Брак Людмилы Васильевны и Михаила Ивановича и так распадался на глазах, а тут еще вмешался случай…
Когда они расстались, Жаров был безутешен. Все было очень просто: в 1948 году на вечере Вахтанговского театра Целиковская влюбилась. Не в ее характере было совмещать семейную жизнь с тайными любовными приключениями -- цельная натура актрисы воспротивилась бы подобному стилю жизни. Поэтому она просто ушла.
Ее четвертый по счету брак был одновременно и самым счастливым, и самым несчастным в ее жизни. Избранником Целиковской стал знаменитый архитектор Каро Алабян, автор Ленинградского проспекта и Центрального Театра Советской Армии в Москве, с 1937 года Алабян был депутатом Верховного Совета СССР. К моменту их женитьбы в конце сороковых годов ей было 30, ему исполнилось 50. В 1949 году Людмила Васильевна родила сына Сашу. По воспоминаниям знакомых, она была фанатичной, сумасшедшей матерью, посвящавшей всю себя ребенку, и, казалось, все отныне должно быть хорошо. Но пришла беда, откуда не ждали: когда Саше было три года, он заболел полиомиелитом. Сама Людмила Васильевна позже сказала об этом так: «Если бы я знала тогда все про болезнь сына, я бы, наверное, выбросилась с балкона». Все силы и волю она сосредоточила на спасении ребенка. Несколько лет непрерывного лечения, массажей, консилиумов сделали свое дело -- к счастью, оказалось, что это была редчайшая форма заболевания, поддающаяся излечению. Все это время актриса отказывалась сниматься в кино, борясь за жизнь самого дорогого существа. И вот вроде бы беда отступила…
Но тут неприятности начались у Алабяна. Вот как вспоминала об этом актриса: «Алабян, конечно, был человеком удивительным. Высокий интеллектуал, совершенно бескорыстный, очень порядочный. Смелый, за что и поплатился. Алабян всю жизнь занимал очень большие посты, в течение тридцати лет был секретарем Союза архитекторов. Когда у нас решено было начать строительство высотных домов, Алабян выразил несогласие в присутствии Берии. До этого он год провел в Америке и прекрасно понимал, что строительство высотных домов в нашей стране в те годы -- показуха, нет ни необходимой технологии, ни моральных прав. И обо всем этом Алабян сказал в своей речи.
Вскоре ему приказали принять на работу двух архитекторов. Как он ни сопротивлялся, принять их все же пришлось. А буквально через две недели объявили, что они -- шпионы, сценарий был отработанным. И тут же появился приказ подписанный Сталиным: освободить Алабяна от всех должностей». Придя домой -- Людмила Васильевна сидела дома с маленьким сыном -- Алабян встал перед ней на колени и сказал: «Прости меня. Если бы я знал, что такое случиться, я бы не посмел жениться на тебе».
Вскоре их лишили дома -- они жили в мастерской Алабяна на улице Горького, сказав: «Почему в служебном помещении висят ползунки?» И велели выехать в десятидневный срок. Начались скитания: они жили на даче, жили у друзей. Втроем -- на сто двадцать рублей, это была зарплата Людмилы Васильевны. Когда стало совсем невмоготу, отправили письмо в правительство. Благодаря этому в 1953 году Алабяну дали работу, семья переехала в новую квартиру на Садовом кольце, где жили большой и дружной семьей. Именно сюда сын Александр привел свою жену, здесь поселится потом внук, Каро-младший, с женой. Их дом был очень гостеприимным, Людмила Васильевна гостей не только любила, но и умела принять и вкусно накормить. Она мастерски играла в теннис и азартно -- в карты, обожала ходить в лес собирать грибы, путешествовать, вязать и переводить с английского. Своим самым серьезным недостатком считала курение, но любила повторять, что в своей жизни сделала два хороших дела -- родила сына и построила дачу. На даче семья проводила много времени, и там Людмила Васильевна тоже без дела не сидела: собирала и сушила грибы, варила варенье, заготавливала на зиму соленья и маринады. И все наконец-то было хорошо. А в 1959 году Алабян умер…
Людмила Васильевна продолжала работать -- играть в театре, сниматься в кино. В 1955 году на кинофестивале в Венеции за главную роль в фильме «Попрыгунья» она была удостоена премии «Серебряный Лев Святого Марка» и приза «Пизанетти» (за лучшую зарубежную картину). И только в 1963(!) году актриса дождалась признания у себя на родине -- получила звание народной артистки РСФСР.
В тех же шестидесятых Целиковская в пятый раз вышла замуж. На этот раз -- за своего старого знакомого, главного режиссера Театра на Таганке Юрия Петровича Любимова, когда-то они вместе играли в знаменитом спектакле «Ромео и Джульетта». Этот брак продлился двадцать лет и был самым драматичным в ее жизни. Отразился он и на ее творчестве -- жену опального режиссера перестали снимать в кино. Да и сама полная бурных событий, скандальная жизнь Таганки не только прошла у Целиковской перед глазами, но и втянула ее в свой водоворот. Любимов в шутку звал ее Циолковской, или Генералом. Она очень много помогала ему: разрешала конфликты и сглаживала углы. Однажды, узнав о запрещении очередного спектакля Любимова на Таганке, она позвонила мужу и резко сказала: «Юра, не унижайся! Немедленно езжай домой!» И, очевидно, с отчаяния добавила: «И купи по дороге можайского молока!»
Об этом мало кто знает, но знаменитые таганковские поэтические композиции и инсценировки повестей и романов писала для театра Людмила Васильевна -- в театре их незаслуженно пренебрежительно называли «болванками», на основе которых режиссер ставил свои самые лучшие спектакли…
Однажды он сказал ей: «Когда мы разойдемся, в твоем доме будет праздник»… В 1980 году они развелись, Юрий Петрович женился на молодой… Сама же Целиковская о причинах разрыва говорила так: «Чтобы жить с гением, надо быть чеховской душечкой. Я же -- совсем наоборот, упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немного раздражать. Наверное, нужно было все время Юрия Петровича хвалить, а я хвалить не умею. В моей семье вообще было принято скептическое отношение друг к другу».
6 июля 1992 года в возрасте 72 лет Людмила Васильевна скончалась. Юрий Петрович Любимов на похороны бывшей жены не пришел, телеграммы от него тоже не было…
Александр Алабян и его сын Каро, внук Людмилы Васильевны, до сих пор живут в доме отца и матери на Садовом кольце. Когда Саша был маленьким, Целиковская сказала, что не хочет ему актерской судьбы: «Я не понимаю мужиков, которым хлопают, а они кланяются. Я хочу, чтобы ты стал настоящим мужчиной». Сын и внук стали строителями, как Каро Алабян-старший. Каждый год в сентябре они ездят на Новодевичье кладбище, где похоронена их мать и бабушка -- актриса Людмила Целиковская.