Грустит в эти осенние дни сад Александра Билаша в поселке Градыск Полтавской области: нет хозяина. Увы, классик украинской музыки, создатель песен, ставших истинно народными -- «Два кольори», «Прилетiла ластiвка», «Ясени» -- вынужден любоваться нынешним листопадом из больничного окна. А виной всему… охота: в день открытия охотничьего сезона Александр Иванович, как и в былые годы, отправился с ружьем на местный пруд за дичью и ранил себя в ногу. Но несмотря на боль, утку в тот день он все-таки добыл.
-- Наверное, после такого случая птицу не очень-то хотелось готовить?
-- Почему же? Жаркое получилось, как всегда, вкусным. Мы с женой -- Ларисой Остапенко -- за многие годы научились его готовить. Дичь требует одного: обилия лука, чеснока, разных специй -- для нейтрализации запаха сырости, который присутствует в любой охотничьей добыче, начиная от утки и заканчивая диким кабаном.
-- И сколь удачливы вы бывали на охоте? Случалось ли сразу десяток пернатых принести?
-- Да, и гораздо больше было!
-- А на кабана ходили?
-- Конечно. Но застрелить кабанчика мне удалось один раз в жизни. Я не хочу об этом говорить. С возрастом понял: нельзя никого убивать. Присущую природе человека жестокость нужно прятать подальше, на самое дно души, чтобы никто ее не сумел отыскать. Я уже полтора месяца лежу в больнице и так остро чувствую эту проблему, что однажды сам себе удивился: моя рука не поднялась на муху. Ей я посвятил целый стих…
-- Многие не знают, что вы не только музыку, но еще и стихи пишете.
-- Да, я с четвертого класса увлекаюсь поэзией. Как-то, будучи уже известным композитором, показал свои стихи Борису Олийныку. Он благословил меня. Давно это было…
-- И где вам легче всего пишется?
-- Конечно же, в Градыске. Нет более благодатного места для творчества, чем родительский дом. Мой приятель, когда я сюда приезжаю, всегда шутит: «Что, снова прибыл разыскивать, где твой пуп зарыт?» А если серьезно, то поэзию мне дарит необыкновенно красивая природа нашего края.
В нескольких сотнях метров от моего дома возвышается гора Пывиха. Я часто с друзьями поднимаюсь на эту гору. Как-то Дмитро Павлычко, глядя вниз с Пывихи, сказал: «Теперь я понимаю, где ты родился… »
-- В вашем дворе сиживал за рюмкой водки, наверное, весь цвет украинской культуры?
-- Было, конечно. И Андрей Малышко приезжал, и Олесь Гончар был, и Анатолий Мокренко. Всех привечала моя огромная липа, которую я посадил в год нашей свадьбы с Ларисой. Дерево разрослось -- на пол-Градыска видно. Под липой стоит огромный стол -- всем хватает места. Но самое интересное: здесь, под липой, я готовлю свое фирменное блюдо -- уху со сливной кашей.
-- Уха -- вроде бы такое простое блюдо. Все умеют ее варить…
-- В том-то и дело, что оно у меня необычное. Приготовив ее и угощая гостей, я каждый раз улыбаюсь -- за уши никого невозможно оттянуть. Согласитесь, это серьезный аргумент.
-- Рецептом поделитесь?
-- Сразу предупреждаю: трудиться нужно целых три часа. В казан кладу сначала картошку, красный горький перец, протертый помидор, пучок укропа и петрушки. Когда картошка почти сварилась, добавляю хорошо очищенную рыбу и слежу, чтобы она не переварилась. Затем уже готовую рыбу выкладываю в отдельную посуду, а в другую емкость -- сварившуюся целую картошку.
В кипящий бульон теперь идет голова толстолобика или сома. Таким образом, уха получается «двойной». Выливаю ее в эмалированное ведро, немного жидкости оставив на дне казана, доливаю немного воды, затем в кипящую жидкость бросаю промытое пшено. Теперь самое главное: проследить, чтоб не пригорело. Когда крупа уже готова, добавляю в кашу зажарку из лука и сала, а сверху вбиваю четыре-пять яиц. Кашу ставлю на жар -- чтоб доходила.
Вкуснятина получается необыкновенная, а ноги ноют от усталости -- попробуй три часа побегать вокруг казана, как заведенный. Думаю, погода еще позволит приготовить эту кашу в погожие осенние деньки и пригласить друзей. Лучше, конечно, разворачивать это действо на берегу реки…
-- Досадно, конечно, что вы попали в больницу в то время, когда надо было урожай собирать…
-- Мне родственники помогли -- и картошку выкопали, и за домом присматривают. Кстати, урожай картошки в этом году необыкновенный: таких крупных клубней я еще ни разу в жизни не видел…
-- А как остальные овощи и фрукты?
-- Слава Богу, с урожаем в этом году порядок. Обильно уродила черешня -- она у меня такая крупная, красная с желтым бочком. Кстати, черешня недавно преподала мне интересный урок. Много лет я защищал дерево от скворцов, старался прогонять их, когда они садились на верхушку и объедали ягодки. А не так давно понял: Господь так распорядился, чтобы не только мои дети лакомились -- птицы тоже имеют на это полное право.
-- Похоже, именно черешня служит вам поэтическим символом?
-- И она. Но есть в моем саду совершенно уникальные деревья -- это шесть груш. Мой отец посадил их в год, когда я родился. Яблони, абрикосы, вишни давно отошли, а груши до сих пор плодоносят.
Вот и получается, что из всех плодовых груша -- самое крепкое дерево. Ствол у нее покрученный, как бывает покручена человеческая душа… Я много деревьев за свою жизнь посадил, но груши для меня -- как святые.