В советские времена бедными считались только студенты и «угнетенный рабочий класс в жестоком капиталистическом мире». Но сегодня все изменилось. Небольшие зарплаты (если человек вообще трудоустроен) выплачивают раз в три месяца, о размерах пенсий и говорить не хочется, да и учащиеся вузов получают не 40--80 рублей, а 17--50 гривен. Однако опыт показывает, что наши люди умеют приспосабливаться ко всему. В том числе и к постоянному отсутствию денег.
Корреспонденты «ФАКТОВ» встретились с человеком, который ухитряется без особых затрат обеспечить себя и хлебом, и зрелищами. Некоторые его истории заслуживают внимания читателей.
Алексею уже за тридцать. Он, конечно, давно вырос из воспетого классиками образа вечного студента, тем не менее живет почти также, как жили учащиеся наших вузов лет 20--30 назад. Разница лишь в том, что он нигде не учится. Алексей перебивается случайными заработками, которые, впрочем, не составляют его основных доходов. Главное, что помогает ему держаться на плаву, -- это собственная предприимчивость и доброта окружающих людей.
-- Чтобы жить, человеку необходимо питаться. Причем регулярно…
-- Да-да. И совсем необязательно тратить на это деньги. Существует несколько способов раздобыть себе пищу. Способ первый (он общеизвестен) -- пойти в гости. В студенческие годы я даже составлял график посещения друзей и знакомых.
-- Но для визита нужен повод…
-- Поводом может стать все, что угодно: взятая ранее книга, кассета, пластинка, конспект и так далее. Причем, уходя, я обязательно беру еще что-нибудь послушать, почитать или посмотреть. Постепенно люди привыкают к тому, что я прихожу вот так, без звонка. Как говорится, что завелось, то завелось…
Кроме того, у меня есть календарь, где отмечены дни рождения, именин, даты свадеб всех моих знакомых (в том числе бывших однокурсников), соседей и их детей. Таким образом, несколько раз в месяц меня кормят обедом или ужином по какому-нибудь поводу. Главное, со словами: «Извините, что без звонка, но я только на минутку. Проходил мимо -- не мог не поздравить… », зайти к виновнику торжества.
-- С пустыми руками?
-- Зачем? Подарком может послужить скромный букет (ландыши, ромашки, сорванные с клумбы цветы), воздушный шарик, стихи наконец…
Ну какие же хозяева не угостят своего гостя хотя бы чаем с бутербродом! При этом Лешу считают очень милым, компанейским человеком, каким, впрочем, он и является.
Больше всего Алексей любит ужинать на свадьбах (тут уместно вспомнить создателей фильма «Кудряшка Сью», преподнесших зрителям этот способ пропитания в художественном виде). У Алексея даже есть «подшефный» банкетный зал, где он трапезничает по пятницам, субботам и воскресеньям.
-- Я прихожу туда к часам восьми--девяти в расчете на то, что скоро захмелевшие гости выйдут на улицу покурить. Тогда нужно всего лишь присоединиться к какой-нибудь группе курильщиков и непринужденно завести светскую беседу. Ну, что-то вроде: «Какая пара! А брат невесты слегка того, перебрал… Кстати, кто эта блондинка в синем?» Продолжая разговор, я вместе со всеми «возвращаюсь» за свадебный стол. Мы выпиваем за здоровье молодых, переходим на «ты». И вот я -- один из приглашенных.
К этому времени веселье уже, как правило, в разгаре, и гости не обращают внимания на то, что кто-то оказался не на своем месте. Поэтому наш знакомый усаживается на первый приглянувшийся стул, накладывает в ближайшую тарелку всякие вкусности и не только наедается досыта, но и набирает в «собачью сумку» еды еще на пару дней.
-- А еще можно сытно наесться бутербродами на какой-нибудь презентации или выставке, -- продолжает Алексей.
-- Но для этого нужно хотя бы знать, где они проходят…
-- Правильно. О фуршетах, выставках и презентациях, можно узнать из бесплатных рекламных изданий, которые лежат на раскладках в супермаркетах.
Кстати, хорошо пообедать можно и на продуктовом рынке. В свое время «ФАКТЫ» писали о бомже, промышлявшем на Лесном базаре. Пробуя товар в мясных и молочных рядах, он наедался досыта.
Почти бесплатно можно не только питаться, но и путешествовать. Алексей регулярно посещает своих друзей и родственников, которые живут в Украине, России, Узбекистане и Восточной Европе.
-- Ездить автостопом (подсаживаться в попутные машины. -- Авт. ) -- самое милое дело. Для такого путешествия много не нужно -- карта, пару бутербродов и хорошее настроение на ближайшие 48 часов. Водители-дальнобойщики берут попутчика, чтобы скоротать время поездки. Им нужен приятный собеседник, не занудствующий, не капризничающий. Если ты сможешь им стать -- доедешь куда угодно. Причем, когда выходишь на трассу, главное, не просто смотреть на приближающуюся машину, а стараться заглянуть в глаза водителю. Потом улыбнуться и кивнуть головой…
Кстати, в любую точку Украины можно добраться на электричках, пересаживаясь с одной на другую.
-- А в городе ты тоже бесплатно ездишь?
-- Что-то вроде того. Когда подходит кондуктор, я ему тихо (на ухо) говорю: «Извините, пожалуйста, у меня нет денег» (и это правда). Произносить это нужно с раскаянием в голосе. Обычно контролеры меня жалеют. А иногда я просто присоединяюсь к людям, у которых есть проездные.
-- Это как?
-- Например, на днях я ехал в троллейбусе рядом с двумя очаровательными студентками. Когда подошла кондуктор, девушки сказали: «Проездные». Я слегка приобнял одну из них и тоже кивнул. Все выглядело очень естественно. Девушки, видно, поняли, что у меня нет билета, и подыграли. Правда, потом хихикали…
Другой наш знакомый поступает иначе. У него есть книжечка закомпостированных билетов. На обратной стороне талончика тонким простым карандашом едва заметно записан номер вагона (может, обращали внимание на цифры около водительского места? Это и есть номер). Войдя в трамвай или троллейбус, он находит нужный билет и потом показывает его контролеру. Главное, не дать блюстителю порядка порвать талон.
-- Кстати, есть еще очень хороший способ бесплатно проехать в городском транспорте, -- продолжает Алексей. -- Правда, для этого нужны актерские способности. С невозмутимым видом я вхожу в автобус, сажусь у окна и начинаю читать газету. В газете у меня проделана небольшая дырка, через которую я будто бы слежу за человеком на переднем сидении. Когда подходит контролер, я практически исчезаю за газетой и сквозь зубы отвечаю: «Служебный». А на последующие вопросы злобно шепчу: «Отойдите и не мешайте работать». Знаете, помогает. Спецслужбы наш народ уважает…
-- А как в метро?
-- Сейчас сложнее. А раньше, когда в метро пускали по талонам, мы с друзьями даже соревнования устраивали -- кто дольше на один талон проездит. Я проскакивал мимо контролера так быстро, чтобы он не успел выхватить из моих рук билетик. Могу с гордостью сказать, что в этих соревнованиях я установил рекорд -- две недели. Можно было бы и больше ездить, но я примелькался на одной станции метро, и сотрудники метрополитена буквально устроили облаву. Пришлось расстаться с таким фартовым билетом.
Теперь я редко езжу в метро. Обычно просто прошу пропустить меня. Бывает, что кто-то из случайных прохожих дарит мне жетончик. А в этом месяце мне вообще повезло -- нашел проездной.
Впрочем, Алексей старается экономить не только на проезде и питании, но и на духовной пище. В его арсенале множество способов и приемов, как бесплатно пройти на концерт, спектакль или в кино.
-- Например, в театр я прихожу через пять--десять минут после того, как начался спектакль. Вбегаю с запыхавшимся видом -- и прямиком к билетеру. Говорю, что меня здесь ждали друзья с билетами, а я опоздал. Добрые старушки всегда провожают меня на балкон или сажают на подставные стулья, чтобы не мешал смотреть представление. А в антракте я нахожу свободное место.
Еще можно затесаться в толпу и пройти мимо контроля с воплем: «Билеты у последнего!».
Очень удобно ходить на эстрадные концерты, когда они идут один за другим (например, на пять и на семь часов). Люди выходят после первого концерта, а я тем временем просачиваюсь через толпу в зал, прячусь где-нибудь (в туалете, буфете, фойе, словом, где придется) и остаюсь на второй концерт.
Кстати, два года назад я познакомился с художником-дизайнером. В его распоряжении была хорошая техника: мощный компьютер, сканер, цветной принтер. Всех своих друзей он обеспечивал фальшивыми документами. Например, для меня сделал два студенческих билета театрального института (театроведческий и киноведческий факультеты), по которым пускают в театры и на кинофестивали. Кроме того, у меня были удостоверения несуществующих организаций -- Федерации надзора за организацией спортивных соревнований (для посещения матчей), журналистского объединения «Свобода слова и пера» (для аккредитации на выставки и другие мероприятия), а также свидетельство директора рекламного агентства (на всякий случай).
-- Алеша, ведь тебе уже за тридцать… Ты действительно собираешься так жить и дальше?
-- Не знаю. Конечно, хотелось бы иметь стабильную работу, высокую зарплату. Но у меня в душе какие-то черти… Хотите -- зовите это мальчишеством. Могу устроиться на работу, а потом сорваться и уехать в Питер, Крым. Может, вырасту когда-нибудь…
Может, и вырастет…