Владимир Натанович приехал вовремя, даже на пять минут раньше. Как и обещал. Привезли его на джипе киевского ГАИ, по-парадному -- с мигалками. Оказалось, что прямо из аэропорта Винокур начал паломничество по своим киевским друзьям. В редакции на него тут же обрушился град звонков, и артист страшно развеселился от общения. Всех женщин он по-приятельски называл на ты, мотивируя это тем, что для него все девушки. А уже поздно вечером, после концерта, за ужином в японском ресторане усталый, но довольный Винокур рассказывал Семену Альтову: «Нет, ну надо же, столько звонков было, такая география, со всех уголков Украины звонили. Любят, понимаешь! И тетка моя дозвонилась, что характерно!»
-- Здравствуйте, Владимир Натанович. Я в шоке, честно говоря!
-- Я сам! Только из аэропорта.
-- У вас такая специфическая профессия, когда надо все время смеяться на людях. А в жизни вы тоже веселый?
-- В жизни я очень серьезный! Но, говорят, что за столом я веселее, чем на сцене. Вы не были со мной за столом?
-- Не пришлось.
-- У вас еще очень много времени. Вы молодая женщина? Еще встретимся. Готовьтесь!
-- Здравствуйте.
-- Привет! Чего не звонишь?
-- Ой, а мы так переживаем! Мы из Ирпеня звоним, прямо с работы. Ой, у нас тут женщина хочет вам передать большой привет. И вас рас-цело-вы-вает, говорит: «Жаль, что по телефону!»
-- Она моего возраста или чуть младше?
-- Вашего.
-- Вот это страшно, конечно. Потому что обычно мне говорят: вы нравитесь моей маме или бабушке. Славу Богу, хоть ровесникам нравлюсь!
-- Вы нам нравитесь!
-- Тогда, девчонки, готовьтесь!
-- Владимир Натанович, здравствуй!
-- Здрасьте, девушка.
-- Конечно, ты можешь считать, что я девушка. Это твоя тетя Майя из Кривого Рога.
-- Майка, здоров! Майя, что творится! Как ты дозвонилась? Откуда столько напора взяла? Тут занята линия все время, а ты? Ну ты, конечно, пробивная девчонка!
-- Как у вас дела?
-- Мамка -- нормально! Два дня назад она была у меня на концерте -- культпоход с подругами. Говорит, что для нее это психотерапия.
-- И ты ее гоняешь по театрам?
-- Ты пойми: она любит смотреть на зрителя! Она чувствует его реакцию -- это лучшее лекарство, пойми! Ты прямо из Кривого Рога звонишь?
-- Прямо из дому звоню.
-- Как город, стал короче или такой же длинный?
-- Не-не, такой же длинный! Как там Боря?
-- (Обращаясь к журналистам «ФАКТОВ». ) Боря -- это мой брат, ее любимый племянник, потому что Боря первым родился в семье, ему достались вся забота и любовь всех родственников. Я был самый неудачный ребенок. Тетя Майя меня полюбила позже. Да, Майя?
-- Рассказывай!
-- Я скажу, что ты единственный свидетель, какой я был кривоногий.
-- И как ты шел за водой и упал…
-- Совершенно верно. (Она путает: брат мой упал, когда шел из магазина с минеральной водой. Он упал на лестнице, его возили в больницу, потому что он распорол себе живот. Я же упал, когда был с сестрой у в квартире у дедушки -- ударился о батарею головой. И мне зашивали башку. Брату -- живот, а мне -- башку. Поэтому я стал артистом, а он -- инженером-строителем (потом шоу-бизнесом занялся). Так что эта рана на животе на него подействовала: он в два раза изящнее меня. Лучше бы я не головой стукнулся! А то похудеть никак не могу. )
-- Я знаю, что нельзя занимать долго линию…
-- Майя, тебя все любят, все передают тебе привет. А матери сейчас позвоню и скажу, что ты бодрая и здоровая. Молодец!
-- Все твои хохмы я знаю.
-- Майя, я знаю! Память-то шикарная у тебя! (Смеясь. )
-- Все, мамочка, целую тебя! Всем-всем привет! Тамаре, Насте…
-- О-о, ты даже помнишь, как мою последнюю жену зовут. Потому что она же и первая!
-- Вовка, ну чтоб ты был здоров! Маленький мой!
-- Видите, для нее я маленький по-прежнему. Маманина двоюродная сестра, ей 75 лет. Вообще у женщины не может быть возраста! У меня мамка -- такая красавица! И бабушка была очень красивой. Маму я из Курска в Москву перевез (отец умер рано).
-- (Винокур по мобильному телефону набирает московский номер матери. ) Мам, я на прямой линии в Киеве, звонила твоя сестра Майя. Потом расскажу. Смешная такая…
-- Здравствуйте! Прямая линия «ФАКТОВ»? Я могу поговорить с Винокуром Владимиром Натановичем?
-- Я сижу специально.
-- Ирина из Киева говорит, учитель. Бывает ли такое, что утром вы встанете не с той ноги, с плохим настроением? И если вечером предстоит концерт, на котором надо веселить людей, как вы с этим боретесь?
-- Вы знаете, я с этим не борюсь, потому что нас даже в институте учили: зритель не должен знать о нашем настроении, физическом состоянии и отношении с женами. Мы должны зрителю дать все лучшее. Поэтому у меня не бывает плохого настроения! Потому что я иду нести людям радость. Если бы я пел романсы, то, может быть, я думал бы о том, что ее люблю, а она меня -- нет. Тут нужно сделать все возможное, чтоб любили! Вы меня любите?
-- Конечно. Очень!
-- (Задушевно. ) Готовьтесь!
-- Спасибо большое. Желаю вам творческих успехов и самое главное -- крепкого здоровья.
-- (Положив трубку. ) Сколько я заготовил женщин! (Вздохнув. ) И даже несколько ровесниц.
-- Добрый день! Владимир Натанович, а вы помните…
-- Помню. Что ж я -- сумасшедший?
-- Вы помните гастроли в Баку в 89-м году?
-- Да. Это когда был такой полковник Саша Трофимов. Да, помню. В Баку была киевская бригада спецназа, а я там выступал, и мы катались на танке. Потом баня была. Баню я больше помню. Я давал там концерт. Вокруг шли эти события, демонстрации… Ребята из киевского спецназа обеспечивали безопасность. А командир полка Саша Трофимов, небольшого роста, но как Рэмбо -- весь состоит из мышц. Молодой симпатичный парень. Он мне говорит: «Чего вам сидеть в гостинице? Нам легче вашу безопасность обеспечивать в полку». Там у них баня была, бассейн. И вот мы плавали, пили водку. Утром он говорит: «Давайте поедем прокатимся!». На таком танке-вездеходе! И мы по камням стали съезжать в море. Я говорю: «Куда?» Он отвечает: «А он плавает!» Я думал, что получу инфаркт!
-- Сегодня встретимся в «Украине», спасибо Вам.
-- Здравствуйте! Это Вика из Киева звонит. Что в вашем понимании смысл жизни и есть ли он вообще?
-- Вика, смысл жизни -- это звонок: хороший, добрый. Это тоже смысл! Я сижу и думаю: позвонит Вика или нет? Позвонила, молодец! Потому что не позвонила бы: в чем тогда смысл жизни?
-- Но в чем-то он у вас заключается… Главное, важное…
-- Главное -- чтобы все радовались, потому что сегодня такая грустная жизнь, независимо от того, Россия это или Украина. Чтобы родные-близкие были здоровы и жили долго. И самое главное, чтобы завтрашний день был. Уверена в завтрашнем дне, Вика?
-- Ага! То есть вы оптимист и верите в завтрашний день?
-- Я, конечно же, оптимист! Если бы я был пессимистом, я бы поехал… в Минск.
-- Будьте добры, Натановича можно пригласить?
-- Буду добер -- это я!
-- Владимир Натанович, чтоб вы были здоровы! Меня Виктор зовут. А где вас можно увидеть в Киеве?
-- (Осторожно. ) В смысле -- погулять нам? Вить, а Вить, сколько тебе лет?
-- На десять лет моложе вас.
-- 42 года. Я в 42 года даже не спрашивал, где погулять? Шел и гулял! Тебя интересует, погулять с женщиной или с мужчиной?
-- Хорошо, Владимир Натанович…
-- Хорошо, замнем!
-- Говорят, вы -- конкурс ходячих анекдотов.
-- Давай, ты расскажи анекдот, потому что времени мало.
-- Анекдот-загадка: с луком и яйцами, но не пирожок.
-- Робин Гуд!
-- Поздравляю! Долго будете у нас?
-- Утром улечу.
-- А вечером вас можно увидеть?
-- (Понизив голос. ) Вить, ты настаиваешь? Я начинаю тебя бояться!
-- Нет-нет, я не этот.
-- Я ж знаю, что не «этот». Я ж вижу! В 42 года уже поздно «этим» заниматься.
-- А могли бы вы спародировать наших руководителей?
-- Да я с удовольствием. Но надо ведь часто общаться, чтобы делать пародии! Я с Леонидом Даниловичем давно знаком, глубоко его уважаю. С удовольствием общался бы чаще. Еще хорошо знаком с Юрием Федоровичем Кравченко. Он, надо сказать, замечательный министр, нестандартный, очень его уважаю.
-- Добрый день! А с кем я разговариваю? Это Винокур? Я поклонница вашего таланта. Как настроение перед шоу-программой?
-- Прекрасное настроение. Ну что там -- час лету! Ближе Киева ничего нет: ни по душе, ни по расстоянию. Для меня гастроли в Киеве это всегда праздник. Я люблю приезжать в Киев весной, когда девушки снимают пальто… В Москве все по-другому -- смесь такая, очень много приезжих, и все бегут: кто -- в магазин, кто -- на работу. А в Киеве есть настроение размеренного шага. И тогда успеваешь полюбоваться тем, что тебя интересует в жизни. Тут вот звонил Витька -- хочет встретиться со мной! А я хотел бы встретиться взглядом с хорошей девушкой! Несмотря на свой возраст. Я от этого заряжаюсь. Сама как? Тебе нравится, что солнце светит?
-- У нас не светит.
-- Как не светит?! А ты в каком городе?
-- Остроземье, Одесская область.
-- До чего страну довели: в Одессе нет солнца! Дожили!
-- Здравствуйте, это Мила из Киева. А с кем вы встречаетесь из друзей, знакомых, когда приезжаете в Киев?
-- Только что был в гостях у начальника ГАИ Украины Александра Миленина (я его знал еще по Кировограду, он был там начальником управления). Молодой симпатичный человек, не чиновник! Он приходит всегда на концерты, очень тактичный в общении. У вас вообще ГАИ какое-то особое, и в аэропорту ребята очень интеллигентные, и в городе. Мне нравится, что все опрятные, приветливые. Не потому, что я известный человек! Я вижу, как они общаются с людьми. Хочется пожелать, чтобы держали марку!
-- Добрый день! Это кто, Владимир Натанович? Это город Переяслав-Хмельницкий. Жалко, что вы к нам не приезжаете.
-- Слушайте, как вы все из разных городов дозваниваетесь? География-то какая! Я никогда не дозваниваюсь. Вижу по телевизору телефон кого-то из своих и думаю: позвоню, разыграю. Один раз только дозвонился. И то Мариночка Хлебникова не поверила. Позже я ей сознался. Мы с Левой едем, я по мобильному набираю номер и с первого раза попадаю. Я ей говорю: «Мы с дядей Левой тебя любим, хотим, чтобы ты была уже взрослой и чтобы у тебя был хороший репертуар». Она: «Это кто?» Ну я и ответил: «Конь в пальто!» Вообще Маринка -- Левчика ученица.
-- Здравствуйте. Это Виктория, я из Киева. Неужели это Владимир Натанович?
-- А чего же? Зови меня -- Вовик.
-- (Смеясь. ) Спасибо большое. Вы наверняка знаете, что ваш медицинский номер «У врача» полюбился всем. У вас потом после него не возникало проблем в общении с этими людьми? Они могли ведь вам отомстить за ваши приколы!
-- Нет, они мне только помогали. Наши врачи -- святые люди! Я попадал в разные ситуации: восемь лет назад поломал ноги в автокатастрофе, меня врачи спасли. А в прошлом году у меня перитонит был: в Нижнем Новгороде я прямо с поезда попал на операционный стол и прозевал «Аншлаг» на Волге. Месяц пролежал в Нижнем Новгороде. Мне там сделали операцию лучше, чем в любой кремлевской больнице! Чего ж мне на врачей обижаться, а им -- на меня? Я-то шучу, а они по-серьезному -- взяли и спасли меня. Сама понимаешь, что такое перитонит, когда уже все поздно.
-- А что вы так -- не проследили?
-- Вика, некому ж следить. Ты ведь меня бросила.
-- Я вас бросила?!!
-- Шучу-шучу.
-- С вами мое сердце.
-- Видишь, а телом я оказался один. На операционном столе. Узкий-узкий стол! Я чуть не упал с этого стола -- он был старенький. И я потом купил им стол, отблагодарил. Я уже год дружу со своим хирургом и ее дочерью-анестезиологом, которые меня тогда спасали. Я взял их на Волгу на съемки «Аншлага». Тогда они мне рассказывали, что, когда им принесли этот новый стол, у них в больнице была такая радость, будто бы день рождения! Они понимали, что кайфовать будут не только врачи, но и больные!
-- И они написали на этом столе: этот стол нам подарил наш прославленный пациент.
-- Они всем перед наркозом говорят: вы ложитесь на стол, который подарил Винокур. Люди смеются и засыпают спокойно.
-- У вас есть какие-то врачи, которых вы посещаете обязательно раз в полгода, раз в год?
-- Вика, я вообще к врачам не хожу, я только падаю на операционные столы! Мне некогда, честно тебе скажу. А потом, я считаю, что врачей надо беспокоить только тогда, когда что-то болит. А когда, слава Богу, кроме работы ничего не беспокоит, то лучше с ними встречаться в концертных залах. И дружить!
-- Добрый день! Владимир Натанович? Ой, как я рада, что слышу ваш голос! Я Светлана Вишневская, киевлянка. Когда я включаю телевизор и слышу ваш голос, бросаю все свои дела -- кухню, готовку -- и бегу.
-- А мужа?
-- Мужа тоже…
-- Тогда я представляю, какой у меня враг у вас в доме.
-- Скажите, что вам дает энергию в жизни?
-- Когда я смотрю на своих жену и дочку, то заряжаюсь, потому что у меня красивая семья. А у меня на работе, в театре, четыре актрисы -- у меня мужиков мало. Я лесбиян вообще.
-- Я вам желаю творческого вдохновения, огромных успехов и, конечно, чтобы вас вдохновляли только женщины и ни в коем случае не мужчины.
-- Здравствуйте, это Наташа. Где вы отдыхать любите?
-- Я в Турцию езжу. Там есть спортивные клубы, и мы с Лещенко едем туда с семьями, друзьями -- человек пятнадцать, едем и там отдыхаем. Играем в теннис, я стреляю из лука. Никогда не знал, что у меня есть способности стрелять из лука. Пару лет назад я стал стрелять и попадать в десятку. Кем я был в прошлой жизни, угадай!
-- Наверное, Робин Гудом.
-- Робин Гудом! Так зови меня просто Робин. Вот такое неожиданное дарование. Год не стреляю и знаю, что через год приеду в Турцию, пойду туда на стрельбище, возьму лук и через пятнадцать минут начну попадать в яблочко.
-- А по движущейся мишени вы стреляете?
-- Ты что, с ума сошла? Ты меня видела?
-- Робин, а каким еще видом спорта вы увлекаетесь?
-- Не скажу, не буду тебя расстраивать. Ну увлекаюсь я. Пока я увлекаюсь этим… гм… спортом, я чувствую себя в форме. Неважно: толстый, тонкий… Главное -- энергия положительная. Ни один тренер в мире не заставит столько раз отжаться, сколько… приличная женщина.
-- Удачи вам! Будьте здоровы!
-- Владимир Натанович, можно вам задать вопрос?
-- А чего ж я сижу? Я жду. Как зовут?
-- Люба. Вы создаете впечатление добродушного человека…
-- Не верь никому! Я -- Бармалей!
-- Я очень вас люблю смотреть по телевизору. Любите ли вы готовить?
-- Люба, ты ж меня видела по телевидению? Все сжираю, что вижу.
-- А ваше любимое блюдо?
-- Мое любимое блюдо -- это салат «оливье», плов, яичница, борщ, японская кухня, китайская кухня, русская, узбекская, кавказская…
-- А рецепт от Винокура можно?
-- Я беру лук, мелко его нарезаю, потом беру кипяток и вывариваю, чтобы ушла горечь, потом обливаю холодной водой. Потом майонез, соль, замешиваю, и получается классно. Ну, это то, что я умею. Два яйца могу сварить. Яичницу умею с молоком, могу с помидорами сделать, с сыром, луком. Брат у меня хорошо готовит. А я -- так, когда остаюсь один дома. Но это редко бывает. У меня жена хорошо готовит, я 26 лет ее терплю. Иначе бы уже давно развелся. Ты меня поняла? Как настроение? Что-то ты грустная, мне не нравится, что ты грустная.
-- А в поездках где вы кушаете?
-- Я так понял, ты сама работаешь в общепите? На гастролях питаюсь в основном в ресторанах… Еще моя костюмерша домашнюю еду готовит, чтобы я не отравился и мог выйти вечером к людям. Но, в основном, стараюсь на ночь не есть. Знаешь лучшее средство для того, чтобы похудеть? Закрыть рот. И не кушать. Но тебе это не грозит, я вижу. Ты -- утонченная!
Прямую линию подготовили Александра ДЕНИСОВА, Светлана ОЛЕФИР, «ФАКТЫ»
Редакция выражает благодарность за помощь в организации прямой линии Елене Волошиной, «Альянс Шатро», и Ольге Стельмашевской.