«Холодное лето 53-го… », 1988 год. Валерий Приемыхов в роли политзаключенного Лузги-Басаргина: «Не-а -- летом не сдохну… А лето -- это ведь почти бесконечно… Это так же долго, как и этот день… Как и вся оставшаяся жизнь… »
Валерий Приемыхов умер прохладным летом 2000 года в ночь на 25 августа в своей московской квартире. Ровно четыре месяца не дожив до своего 57-летия. Друзья Валерия вспоминают, что он в шутку любил обсуждать, какой шикарный банкет закатит на свое 60-летие. Не судьба…
Все в жизни Валерия Приемыхова происходило не случайно. Став уже взрослым и достаточно известным человеком, он часто повторял, что верит в то, что по жизни его ведет некий рок. Весьма благосклонный. Хотя… Глядя на щупленького мальчика из дальневосточного городка Благовещенск, трудно было что-либо предположить заранее.
«Помню, что никогда со мной у родителей не было проблем. Я рано научился читать, книги буквально глотал. Несмотря на мой худощавый вид, занимался всеми возможными видами спорта. Чего я только в детстве ни перепробовал. В общем, разное было. Однажды меня чуть не зарезали, лет в 14… » (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
На самом деле сын начальника леспромхоза и воспитательницы детского садика мечтал стать артистом. Но никому об этом не говорил, боялся, что друзья его просто засмеют. Однако лет в 13 у Валерия Приемыхова прорезался литературный талант, с которым он ничего не мог поделать. Тогда же он отнес свой рассказ в местную газету «Амурский комсомолец». Валерий вспоминал, как шел туда, покрывшись испариной и на дрожащих от волнения ногах. Рассказ приняли и напечатали. После такого триумфа Лера пришел домой и гордо заявил родителям, что станет писателем. На что, говорят, его папа, человек весьма строгих правил, ответил: «Да ладно тебе! Знаешь, какие там люди? А ты куда в калашный ряд?.. » Но Леру уже было не остановить. Он стал сотрудничать с газетой, иногда пописывая что-то просто для себя или друзей, которые особенно любили его юмористические рассказы. Хотя нельзя сказать, что Приемыхов с детства был веселого нрава. Он не очень любил шумные компании, да и друзья-то у него были наперечет. Тем более, что семья Приемыховых часто переезжала с места на место.
Одержимый идеей стать актером и год после школы проработав токарем на заводе, Приемыхов все-таки поступил на актерский факультет Дальневосточного института искусств. Это было самое золотое для него время. Наконец-то он окунулся в ту среду, о которой мечтал всю жизнь. Правда, поступление стоило Валерию утраты своей первой любви.
Это случилось, когда Приемыхову было 19 лет. Девушку звали Любовь. Она была кандидатом в мастера спорта по спортивной гимнастике. Высокая, стройная, красивая, она с первого взгляда понравилась Валерию. Правда, и он был парень не промах, да и токарь знатный. Они познакомились на танцах. Люба сказала: «Господи, наконец-то настоящую руку пожала, а то все какие-то хлипкие». Рука у Приемыхова уже тогда была сильная и тяжелая. Их роман продолжался два года. Как раз до того времени, пока Приемыхов собрался уезжать поступать в институт искусств. На сей раз любовь к прекрасному превозмогла простые человеческие чувства. Уже позже, став известным актером, Валерий Приемыхов приехал в родной город и встретил ту самую Любу. От былого чувства не осталось и следа. Он был звездой, а она слегка располневшим тренером по гимнастике. Увы…
«Вообще, я столько сил истратил на женщин! Если бы не это, мог сейчас быть, наверное, чуть ли не Львом Толстым. Иногда мне даже жаль времени, потраченного на ревность и страдания. Сейчас, когда начинаешь все вспоминать, становится даже смешно. А тогда -- переживал, страдал. Вообще, ревность -- чувство изматывающее и бессмысленное. Она не созидает. Только разрушает… » (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
Приемыхов всегда нравился женщинам. Он подкупал их неприкрытой мужской силой, простотой, добротой и в то же время загадочностью. Его светлые серые глаза смотрели так, как будто пронизывали тебя насквозь. Не смогла устоять под этим взглядом и актриса Ольга Машная. Они познакомились на съемках фильма «Никудышняя». Тогда Машной, студентке актерского факультета ВГИКа, было около 20. Валерию Приемыхову только исполнилось 37 лет. Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Ни юную голубоглазую Олю, ни умудренного жизненным опытом Валерия уже ничто не могло остановить. Разница в 17 лет казалась им сущим пустяком и не помешала создать семью. Машная и Приемыхов, повстречавшись пару месяцев, сыграли свадьбу, шумную, со множеством друзей и очень веселую. Так хотела Оля. Она вообще всегда стремилась быть в центре внимания. Актерская среда, в которую она только-только входила, интересовала Приемыхова меньше всего. Может быть, именно это и послужило причиной развода. Приемыхов и Машная прожили вместе четыре года. Они хотели ребенка, но все время было как-то не до того. Сначала съемки, потом фестивали, опять съемки. Думали, что еще рано, что не пришло еще время. Не случилось…
«Уже прожив много лет и многое повидав, я даже не знаю, что на самом деле держит брак. Но меня, например, никогда не держала привычка. По-моему, главное в браке -- не нагружать партнера. Надо стараться быть легким. Чего у меня, кстати, никогда не получалось. И возвращаться к былой любви -- это не для меня. Хотя со всеми своими бывшими женами я поддерживаю вполне нормальные отношения. Но не более того». (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
Валерию Приемыхову долгое время приписывали бурный роман с режиссером Динарой Асановой. На что он всегда отвечал примерно одно и то же: «Мы с Динарой не семейный, а творческий союз». Они действительно могли бы составить прекрасную пару. Почти ровесники, оба очень интересные, видные люди. Впервые Приемыхов заметил Асанову, посмотрев ее фильм «Не болит голова у дятла». Он пришел в восторг и решил, что после такой режиссерской работы из него уже ничего путного не получится. Тогда он еще не мог себе представить, что будет не только снимать с Динарой, но и сам сниматься у нее в картине. Именно ей Валерий был благодарен за то, что она привела его чуть позже в актерский мир. Асанова пригласила его на роль в картине «Жена ушла». Роль была не очень заметная, но все остальное на фоне работы с Асановой выглядело блеклым. Фильм «Пацаны» до сих пор считается самой лучшей работой Асановой--Приемыхова.
«У нас с Динарой было много общего, хотя она настоящая мусульманка, а я православный. Но это не мешало работать. Она была непредсказуемая. Я никогда не знал, какую картину она сделает из моего сценария. Хотя на самом деле я всегда плохо относился к женщинам-режиссерам, тем более к сценаристам. Но Динара была не только талантливой, но и очень мужественной женщиной. Она ничего не боялась. И меня этому научила». (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
Динара Асанова умерла в 1985 году. Ей только исполнился 41 год. Для Приемыхова это было страшным ударом. Несколько дней он не выходил из дома, ни с кем не общался и даже подумывал бросить кино. Помогла все та же Динара Асанова. Валерий говорил, что первое время после ее смерти она ему часто снилась и каждый раз будто спрашивала о том, что он собирается делать. И Приемыхова прорвало… В 1985 году он снялся в фильме «Простая смерть», а затем в год работал в двух-трех картинах. При этом сам писал сценарии. А фильмы по своим же сценариям «Штаны», «Мигранты», «Кто, если не мы» сам и ставил. Приемыхов говорил, что смерть близких людей в какой-то момент его ожесточила, лишила сентиментальности…
«Я стал очень жестким человеком, особенно в работе. С детства ко всем с добром относился, но жизнь меня обломала. Это произошло в последнее время. А вообще я все чаще задумываюсь над человеческими качествами. Не переношу самовлюбленных людей. Когда я знаю человека и он вдруг начинает из себя изображать, то сразу перестает быть для меня интересным. Хочу, чтобы окружающие относились ко мне так же, как и я к ним отношусь. Очень хотелось бы… » (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
Говорят, честнее человека было трудно сыскать. Приемыхову всегда можно было доверить тайну и не переживать, что ее кто-нибудь узнает. Частенько друзья отдавали ему деньги на хранение. Считалось, что у Валерия надежнее, чем в швейцарском банке. И никогда не брали расписки. Достаточно было его честного слова.
«В жизни я сам по себе. А это очень трудно. Я не принадлежу ни к какой партии или течению. Сам по себе, как конь в шахматах. Да и вообще-то в творчестве надо больше думать о том, чтобы идти не в ногу». (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
Всегда находились люди, в чем-то упрекавшие Приемыхова. То в том, что он плохой актер, то в том, что сценарии пишет. А когда стал снимать, так и вообще критику зашкаливало. Приемыхов все воспринимал с легкой иронией, хотя иногда и его прорывало. Тогда начинал материться. Близкие друзья знали, что в такие минуты к Валерию лучше не приставать. Правда, он был человеком отходчивым. Зла не помнил. Да и не делал никогда никому.
Друзей у Валерия Приемыхова было не так уж много. Самых близких -- пару человек, в основном люди, не имеющие отношения к искусству. Например, Валерий частенько любил бывать в гостях у народного художника Сергея Алимова и его жены Наташи. Компанию ему составляли скульптор Вадим Кулаков и хирург Евгений Матякин. Собирались обычно в галерее у Алимовых в Центральном доме художника. Иногда могли поехать на рыбалку. Но Приемыхов все это называл мгновениями счастья и утверждал, что постоянно счастливым может быть только дурак.
Одной из своих самых лучших ролей Валерий Приемыхов считал политзаключенного из фильма «Холодное лето 53-го… » Хотя поначалу сниматься в нем не хотел. Отказывался, как мог.
«Помню, как хитрил, чтобы не играть Лузгу. Это была первая роль политзаключенного в советском кино. И просто не знал, как ее сыграть. Но понимал, что если бы роль мне не удалась, то меня просто «закопали». Однако после картины я получил от зрителей столько любви и благодарности, что сам волей-неволей влюбился в эту роль». (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
Ему тогда, на съемках «Холодного лета… », очень помогал Анатолий Папанов. Правда, чувствовал себя Папанов уже тогда неважно. Побаливало сердце. Никто и подумать не мог, что для великого актера эта роль станет последней. Валерий вспоминал, что сразу после трагических событий он приехал на «Мосфильм» и посмотрел только что отснятый материал. Смотрел и плакал…
Валерий Приемыхов всегда мечтал иметь много детей. Рассказывал, что в детстве даже был обижен на родителей, что в семье рос один. Но так случилось, что и у него была только одна дочь. Год назад Нина закончила МГИМО. Она блестяще владеет тремя языками. После окончания института Валерий выдал дочь замуж. А не так давно у него родился внук Петр.
«Меня трудно назвать строгим отцом. Мы с дочерью, скорее, друзья, хотя частенько спорим. Она считает, что я все делаю неправильно. А я даже не знаю, какие ей давать советы… » (Из последнего интервью Валерия Приемыхова. )
Последняя жена Валерия долгое время работала на «Ленфильме». Ее, как и первую любовь Приемыхова, зовут Любой. Последние годы она уже не работала. Да и муж не очень настаивал. Приемыхов много снимал и много писал. К нему вернулась то самое детское чувство слова, как тогда, когда он впервые 13-летним мальчишкой пришел в «Амурский комсомолец». Правда, года два назад стало сдавать здоровье. На советы врачей лечь в больницу Приемыхов не реагировал, и все проходило как-то само собой. Поэтому работал, не жалея ни времени, ни сил. А сил оказалось совсем немного…
«Сейчас я люблю одну идею, вычитанную у Михаила Булгакова: Мастер недостоин света, Мастер достоин покоя. Для меня недостижимой мечтой стало прийти к гармонии с собой, с миром и окружающими… » Иногда мечты сбываются…
«Facty i kommentarii «. 02-Сентябрь-2000. Человек и общество.