Андрей Вадимович не любит эстетов, и это взаимно. Уже во второй приезд в Киев с акустическим концертом он начинает свое выступление с песенки «Меня очень не любят эстеты» -- программной вещи, в которой, по примеру классиков, певец публично и зараз отвечает на все интересующие поклонников скользкие вопросы: и про злые сплетни, что сменил гитару на поварской колпак, и про то, что узкой и кривой дорожке русского рока предпочитал во все времена широкую магистраль официальной культуры, и что под свободой как таковой понимает свободу зарабатывать деньги и свободу от назойливых репортеров.
Андрей Вадимович -- очень талантливый, хоть упрямый и противоречивый человек. Потому что, с одной стороны, ему часто хочется послать все это к чертям, а с другой -- он понимает, что никуда он от прессы не денется, потому, что для Большой популярности надо быть человеком публичным, быть в центре внимания, демонстрировать себя в разных видах. Макаревич тщеславен, это его и погубило. Он уже и сам не рад, что ввязался, но назад пути нет. Именно из-за этой игры в популярность и происходили с ним те странные метаморфозы на протяжении последних десяти лет -- и поварской колпак, и конфликт с Подгородецким, и фильм «Перекресток», и многое другое.
Сам А. М. , правда, упорно утверждает, что ему «интересно заниматься многими вещами», но тут уж, извините, я ему не верю. В кулуарах ОРТ, например, давно уже ходят слухи, что Макару хуже горькой редьки надоели все эти «смаки» и он даже нашел себе замену, и предложил ее руководству канала… Увы. Руководство популярно объяснило Андрею Вадимовичу, что люди смотрят «Смак» не из-за кулинарных тонкостей, а из-за того, что там Макаревич в белом, с тефлоновой сковородкой, что роднит его с миллионами проснувшихся в воскресный день. И передача погибнет, как только автор и исполнитель песен снимет фирменный передник. А это уже, знаете, деньги, большие деньги…
Итак. Игра в шоу-бизнес зашла так далеко, что А. М. уже не волен распоряжаться собой -- весь мощный талант Макаревича в последние годы ушел на то, чтобы, занимаясь шоу-бизнесом, остаться в рамках приличий. Андрей Вадимович рискует совмещать роль бизнесмена и поэта, и, что самое поразительное, ему самому это удавалось до последнего времени -- он и сейчас пишет прекрасные песни, я преклоняюсь перед его талантом!.. А вот «Машина Времени» давно уже превратилась в дорогостоящий продукт, и чтобы каждый раз продавать его подороже, нужно постоянно идти на компромиссы, пахать напряженно и заниматься организационными вопросами. В результате всех ухищрений сейчас «Машина» -- это такой себе типично русский компромисс между светской беседой и пацанским «базаром», и последний альбом еще раз подтвердил это.
Впрочем, шоу-бизнес потихоньку сыграл злую шутку и с самим Макаревичем. Последний яркий пример -- песни к фильму «Перекресток», где друг Макаревича Ярмольник сыграл бедного, но жизнерадостного рок-музыканта в современных непростых условиях. Фильм получился совершенно фальшивый, и его могли спасти только песни А. М. , которые тот написал специально для фильма. Увы, в фильме их поет Ярмольник, из которого такой же рок-музыкант, как из меня -- цыпленок «табака». Хорошие песни, лишенные авторской интонации, потеряли все свои лучшие вкусовые качества. Понимает ли это Макаревич? Безусловно. Тогда почему же отдал свои песни в чужие руки? Разве ему не жаль? Жаль. Но… Контракт. Деньги. Договоренность. Слова важные и современные, но разве от этого легче?
Этот сольный концерт очень ярко отражает нынешнее состояние А. М. Хочется покоя, хочется уюта. Все сольное, вне»машинное» творчество Макаревича -- это потаенная тоска по вещам, не имеющим ничего общего с остальной суетой -- бизнесом, магазинами, поддержанием имиджа, новыми и старыми клавишниками, новыми и старыми сплетнями.
Лирические песни Макаревича проникнуты еще и такой себе мечтой о прекрасной даме -- при этом заметно, что с поиском идеала в жизни у А. В. не сложилось. В связи с этим в сольном творчестве Макаревича заметно проступает еще одна тема -- тема одиночества. «Я буду бродить один», «А я стану где-нибудь с краю», -- постоянно повторяет он в своих песнях. Такое ощущение, что ему как бы даже и удобно осознавать себя одиноким, -- образ больно удачный. Увы, это не позерство. Это истинное одиночество всем известного человека, которого любят, как легенду, как образ, а до его человеческих проблем никому нет дела.