«Аквариум», новая программа «Стоп Машина» (ДК КПИ, 8 апреля)
Начнем с того, что публика изменилась. Зритель шел не с широко распахнутой душой, а с заблаговременно купленными билетами. Концерт начался с ностальгической давки на входе -- людей не пускали приобщиться к искусству. Охрана с суровыми лицами заученно отвечала «пока нельзя!» толпе разгоряченных буржуа, машущих сторублевыми билетиками. И взрослые дяденьки и тетеньки, уже давно перепрыгнувшие из хипповых штанишек в комфортабельные социальные ниши, чувствовали себя бунтарями и, довольно бурча, кисли под дождем.
Кроме буржуа, были и так называемые новые хиппи -- буквально сошедшие со страниц модных журналов, демонстрирующие купленные родителями фирменные пончо и феньки, приобретенные на Андреевском спуске. Словом, народ окончательно перевелся. Наконец зритель, стыдливо оставивший мобилки и прочие признаки финансового благополучия дома, пошел в атаку и прорвался в задымленный шашками кришнаитов зал, уселся и полчаса духовно просвещался мантрами «Харе Кришна!» Повысив уровень сознания, подали Самого. Борис Борисыч, отыграв чуть больше часа, изобразил традиционный уход со сцены, а потом под жалобные аплодисменты вернулся и громыхнул старьем -- рыбой в океане и десятью стрелами.
Концерт состоял из песен последнего альбома «Пси» и старых хитов в новой обработке. Причем новые вещи были сыграны идеально. Например, «Луна, успокой меня» выглядела, как тяжелый блюз -- так песня заводила зал, проникая под кожу покалывающим морозцем. Вообще концерт был обогащен разными жанрами -- тут и веселенький фокстрот, и акустический соул. А вот старые добрые вещи 81--85-го годов в виде рэгги и рок-н-роллов выглядели весьма посредственно. Камерное «Танцуем всю ночь, танцуем весь день», например, приправленное «умца-умца» и скрипичными партиями а-ля «Электричество». Впрочем, Гребенщиков никогда не был добротным музыкантом -- тащил все, что красивенькое, из Джимми Хендрикса, «Т-Rex», «Led Zeppelin», и никогда не отказывался от своего принципиального плагиатства. После Америки он сделался крутым «хардовиком», научился играть соло, но мы то его любим не за это.
Он всегда был «нашим всем»: идеологом, образом жизни, небом, которое становится ближе. Сейчас, глядя на прежнее божество с наметившейся лысинкой, улыбаешься: он стал профессиональнее и еще более неуловимым, возвышенным ( «БГ-Бог, от него сияние исходит», -- цитата из х/ф «Асса»). Но играть уже не для кого: разве директора фирм и эти вырядившиеся в этнические костюмы хиппи -- благодарный слушатель? «Я потерял связь с миром, которого нет», -- вот девиз нынешнего концерта. Мы смотримся в БГ, как в зеркало буржуазной революции. Без всякого драйва смотримся, причесываемся, ковыряем в носу, стараемся выглядеть лучше. Для него это время идеально -- вся культовость и статус оппозиционера в прошлом. Вокруг сплошное смешение жанров и отсутствие прежнего социально-революционного противостояния. Казалось бы, наконец-то возможно чистое восприятие музыки. Но уже никого не волнует, живет ли БГ на Литейном проспекте, и кому можно позвонить по телефону два-двенадцать-восемьдесят пять-ноль шесть… Никто благоговейно не слушает «Вавилон» в прокуренных кухнях. Скорее, в цифровом плейере на фоне стерильного евроремонта. «Наше все» оставляет на языке не сладкий, наказуемый вкус запретного плода, а привычный вкус уже переставших быть деликатесом креветок. Которые всегда есть в холодильнике эстетов-буржуа. За которые уплачено.
«Facty i kommentarii «. 14 апреля 2000. Культура