Телевидение -- дело хлопотное, шумное. Тем более, когда это не просто телевидение, а знаменитое «СВ-шоу» не менее знаменитой Верки Сердючки. Особенно когда это -- предновогодние съемки.
Уже с самого утра в восьмом павильоне Киностудии А. Довженко царит невообразимая суета. Еще бы -- ведь сегодня в гостях у Сердючки знаменитые «менты». На трибунах -- синева кителей и золото погон: сегодня публику составляют исключительно курсанты Академии внутренних дел. Сердючкины танцующие «киски» тоже одеты в милицейские кители и фуражки. Создание популярной передачи чем-то похоже на слоеный пирог, которым Верка потчует своих гостей. Каждый музыкальный номер, каждая реприза записываются отдельно, но основа всего -- разговор Верки со знаменитым гостем -- создается сразу, без переигровок. Звездная четверка «ментов», не расслабляясь, держит марку профессии -- слаженным квартетом поет песню -- новогодние поздравления и приветствия телезрителям. В паузе их лица неожиданно расцветают -- еще бы, на подмостки заглядывает красавица Геля: «Ой, боже! Что случилось? А где подружка? Где Веруня?» Неожиданно за сценой женские голоса дружно чеканят: «Здравия желаем, товарищ Сердючка!» Веруня, в своем фантастическом наряде с блестками, с удовольствием фотографируется вместе с курсантами, мурлыча себе под нос: «Пять часов, пять часов, это много или мало… » Кто-то из ассистентов кричит: «У кого-нибудь есть дипломат?» Судя по всему, небольшая заминка с реквизитом. Ко мне подбегает режиссер: «Слушай, можно твой портфель? На минутку. Все будет нормально». С замиранием сердца отдаю свой новенький «фирмовый» портфель на нужды искусства. Еще большее волнение охватывает меня, когда портфель пристегивают наручниками к мощному запястью Сергея Селина-Дукалиса. «Менты» собираются вокруг жизнерадостной новогодней елочки. Вид у них -- вполне соответственный, и они произносят многообещающую речевку: «В Новый год менты никогда не приходят с пустыми руками: Толян, покажи». Толян поднимает руку с моим временно арестованным портфелем и произносит магическое: «Шесть». И лишь спустя время добавляет: «Шесть новых серий».
Портфель благополучно вернулся ко мне, а на сверкающей огнями сцене «СВ-шоу» началось нечто невообразимое. Я же тихонечко отошел в сторону. Медленно, осторожно открыл портфель… А вот то, что я там обнаружил, а также то, что творилось в этот день на «СВ-шоу», можно увидеть только на канале «1+1». Поближе к Новому году.