Из самолета Косово не отличишь от любого другого аграрного края -- ровненькие клаптики обработанных полей, виноградники на склонах холмов, деревушки. Необычным был разве что дым, расстилающийся над горами. Но ведь и пожар не назовешь исключительно военной приметой… При ближайшем рассмотрении ощущение безмятежности и тишины поначалу даже усилилось. Уж больно мирно жужжат пчелы, алеют маки и чистит на дереве перья большая черно-белая птица. Жара! А горит, как оказалось, аккумуляторный завод -- запах аммиака и еще какой-то химии распространяется вместе с дымом… Завод горит, судя по всему, неспроста: теракты в Косово -- дело привычное, можно сказать, каждодневное, рассказывают ребята из контингента МВД Украины в Косово. Мы сидим на натовской базе, ждем, когда они переоденутся в новенькую полицейскую форму, привезенную из дома. «Нас часто путали с российскими полицейскими, и это нам ни к чему. Россиян здесь очень не любят, ведь они поддерживали сербов», -- комментируют, переодеваясь, наши. В новой одежде они похожи, скорее, на американцев: черная форма, голубые береты, шерифские звезды на груди, отечественные «форты» в кобурах (старенькие «макаровы» самолет увезет в Киев). Случались, конечно, и небольшие накладки: у кого-то брюки длинноваты, у кого-то -- ноги. Особенно если они женские да на каблуках (в украинской полицейской миссии работают две женщины).
Не хватило формы четверым нашим цивильным -- они здесь работают по линии ОБСЕ. А им так хотелось переодеться, особенно Зое Чеботаревой, первой украинской женщине-офицеру в миротворческом контингенте Украины на Балканах (она здесь с 1996 года). Форма ей нужна все из тех же соображений безопасности. «Наш советник по авиации привез сюда семью, хоть это и не рекомендуется, -- рассказывает Зоя Семеновна. -- Когда они шли вдвоем по улице, жена отчего-то замешкалась, отстала, и несколько албанцев начали тащить ее в машину. Слава Богу, обошлось! Но больше семьи никто не вызывает, да и советник свою после этого инцидента отослал». Несмотря на неудачный опыт советника, многие все-таки собираются привезти сюда семьи на свой страх и риск -- если, конечно, останутся здесь служить после ротации. Ребята скучают по дому, хоть каждые 30--40 дней имеют право на шестидневный отпуск.
Возвращаться домой не хочет почти никто -- ни семейные, ни те, кто предпочитает свободу (или она их). Причин много. Конечно, это и 75 долларов в день, которые здесь платят всем, независимо от чина (некоторые страны доплачивают своим миссионерам, но Украина в их число, естественно, не входит). Но дело не только в деньгах, которых дома не заработаешь. В миссию отбирают лучших из лучших, владеющих английским, управляющих джипами, после пяти лет работы в милиции. Общаясь с коллегами из 42 стран, имеющих здесь, в Косово, свои миссии, они не комплексуют, чувствуя себя равными, а часто и лучшими. Украинских полицейских здесь очень высоко ценят и даже просят увеличить их число. Киевский генерал Виктор Зубчук сообщил, что сейчас в МВД готовятся спецподразделения из 110 человек для службы в крае. За что, за что, а за державу в Косово совсем не обидно! О подвиге майора Шмидта, который так высоко оценил его американский коллега, что, сняв с себя, отдал украинскому полицейскому (в миру -- начальнику отдела УБОП УМВД Украины в Донецкой области) свою награду, «ФАКТЫ» уже писали. Но подвиг не тускнеет от повторного напоминания. В Митровице, сейчас самой горячей точке Косово, городе, разделенном речкой на албанскую и сербскую половины, стихийно возникло противостояние сербов и албанцев. В считанные минуты толпа сербов увеличилась до 300 человек, а новые силы все прибывали. Из собравшейся не менее быстро толпы албанцев раздались выстрелы. Прибыла полиция. Виктор Шмидт заметил среди албанцев человека, который держал в руке гранату с выдернутой чекой, собираясь ее бросить. Майор схватил его за руку, удерживая активную гранату и пытаясь вывести человека из толпы. Разъяренные люди пытались этому помешать. Шмидту и его коллегам тоже досталось, но взрыва в толпе они не допустили. Граната взорвалась на голом поле, кровь не пролилась, а майор Шмидт за проявленный героизм был представлен к ордену «За мужество» третьей степени.
Наших полицейских ценят не только за личное мужество, но и за профессионализм. Старший в миссии полковник Владислав Фалько, как и все остальные, имеет собственный участок работы, возглавляя в пограничной международной полиции отдел расследований. Шеф полиции (канадец) в беседе с генералом Зубчуком оценил работу их общего подчиненного как «very fine» -- благодаря профессионализму полковника отдел расследований работает блестяще. Кстати, миссия в Косово в корне отличается от других миссий ООН, в которых принимали участие украинские милиционеры. Во-первых, тем, что эти миссионеры вооружены и имеют право это оружие применять, чего не было ни в Боснии и Герцеговине, ни в Таджикистане, ни в Восточном Тиморе. Во-вторых, целью миссии является не только поддержание порядка в Косово, управляемого сейчас администрацией ООН, но и участие в формировании национальной полиции. Наши офицеры руководят отделами в Главштабе международной полиции ООН в Косово и имеют реальное влияние на формирование и развитие здесь полицейской работы… Каково же людям, презентующим Украину, бытово?
Да кому как удалось устроиться -- бытовые проблемы в Косово каждый решает для себя сам. Большинство живет на квартирах, платя 100--150 немецких марок (все расчеты здесь ведутся в этой валюте -- таков выбор косоваров) в месяц за сельское жилье и около 500 марок -- за городское. Предпочитают иметь дело с сербами -- они, в отличие от мгновенно сориентировавшихся албанцев, цены на жилье не взвинтили. Более того, те из них, кто бежал из своих квартир, отдают их украинским полицейским за весьма умеренную плату, надеясь, что пока те в них живут, жилье не займут и не разграбят… Еда и все прочее в магазинах есть.
-- Зимой было очень холодно -- до 32 градусов мороза, -- вспоминает Зоя Чеботарева. -- В домах ни света, ни отопления. Вспомнить страшно! В квартире я ходила в ватных штанах, практически не раздеваясь. Питьевая вода здесь тоже оставляет желать лучшего -- в прошлом году 13 человек, в том числе и один американец, попив ее, заболели гепатитом. И тут мы имели возможность увидеть, насколько натовцы готовы к любым нештатным ситуациям. Уже наутро после того, как стало известно о заражении, в разных местах колыхались огромные надувные емкости с водой. А как они обогревают помещения! В то время, как у нас сводило руки-ноги от холода, к некоторым домам, в которых располагались офисы международных организаций, подвозились цистерны, от которых по рукаву в здание поступал теплый воздух, мгновенно обогревая его.
Сейчас, когда заработала единственная уцелевшая после бомбежек электростанция, свет, хоть и с перебоями, но бывает. Правда, дым с электростанции благодаря соответствующей розе ветров почти все время несет в сторону коттеджей, в которых живут англичане и американцы.
Когда в октябре прошлого года украинские милиционеры прибыли в Косово, оказалось, что вместе с ушедшими сербами край оставили и все управленческие штаты. Здесь не было ни власти, ни полиции. Зато уровень преступности достигал чудовищных размеров (растет он и сейчас). Стрелковое оружие гуляет в огромном количестве. Здесь его вообще не принято мерить единицами -- только тоннами. Хранить и носить оружие запрещено по закону всем, кроме ограниченного числа людей, имеющих на то разрешение. В частности, охранников местных албанских властей.
В Косово почти все ходят с оружием, а ответственность, наступающая за это, выражается в изъятии пистолетов или автоматов. Человека же, преступившего закон, обычно отпускают восвояси. Как рассказал дежурный офицер штаба миссии Александр Терещук, на прошлой неделе на российском блок-посте Малышево, что в районе Призрен, полицейские остановили машину, как оказалось при осмотре, перевозившую оружие. Сидевший за рулем человек, широко известный в Косово и занимавший во время активных действий высокую должность в албанской армии, оказав сопротивление, бросился бежать. Россияне, применив физические методы воздействия, задержали его, и дальше им занималась военная полиция. В тот же день его, правда, отпустили. А ночью блок-пост был обстрелян из гранатометов, двое российских солдат были ранены (к счастью, нетяжело), а обстрелявшие скрылись. Прошли тысячные демонстрации албанцев, требовавших вывода российских войск из миссии под лозунгами «России -- нет, НАТО -- да!». По этому поводу в районе были усилены все посты и увеличены полицейские наряды. А спустя два дня на улице другого села перевернулась машина скорой помощи, и оказалось, что вся она (сама, кстати, угнанная) начинена оружием.
Наши миссионеры продукты себе покупают только в магазинах -- на рынках дня не обходится без взрывов. Горят торговые ларьки, гибнут люди. Популярны в Косово и ограбления банков, валютных киосков. Денег у населения -- огромное количество. Во время обысков изымаются марки десятками миллионов. Кстати, в таком же огромном количестве гуляют по Косово и наркотики. На прошлой неделе в результате очередной разработки в одном из албанских домов было изъято героина на миллион марок -- вопреки уверениям наших отечественных обноновцев балканский наркопуть вовсе не прекратил свое существование и даже интенсивность его ничуть не уменьшилась. Что и не странно -- в мутной воде войны наркорыбам плавать в каком-то смысле даже безопасней. Героин из Турции через Албанию, Косово, Македонию, Югославию идет в Западную Европу, утверждают полицейские из миссии, хотя существуют и другие пути.
Накануне нашей поездки в Косово, «АиФ» сообщили о том, что в Косово проституток, попользовав, расчленяют, продавая их органы в другие государства. «Вполне возможно, -- прокомментировал эту информацию Александр Терещук. -- Есть такая версия, люди над ней работают. Наши девушки приезжают по отработанному механизму. Через Болгарию и Румынию, где их встречают албанцы и, отобрав паспорта, тут же определяют в дома терпимости».
Чрезвычайно популярны и знакомые нам по Чечне похищения людей с последующим за сим их выкупом. Кроме того, в Косово крадут до 100 машин в неделю, чтобы, перебив номера, сбывать их в Албании и других сопредельных странах. Набор и без этнических конфликтов вполне достаточный, чтобы полиция не расслаблялась ни днем, ни ночью. Общая численность международной полиции 1600 человек при необходимых 4,5 тыс. Полицейским, особенно немецким, часто угрожают: мол, вырежем ваши семьи (в Германии живет очень много албанцев).
На одной из центральных улиц Приштины экспрессивно машет голыми руками жизнерадостный албанский полицейский, пытаясь регулировать движение. Дело в общем-то безнадежное -- в этом городе каждый поворачивает, когда ему хочется, не обращая внимания ни на правила, ни на другие машины, хоть штрафы за нарушение правил дорожного движения не так уж малы -- до 50 марок. Автомобиль без номеров (даже такси), водитель без прав -- обычное для Косово явление. Но полицейский в дареной датчанами форме (теперь албанскую полицию можно отличить от датской только по особому усердию новичков) преисполнен энтузиазма. В школе по обучению местной полиции под эгидой ОБСЕ, где работают четыре офицера украинской милиции, состоялись уже четыре выпуска. Уровень выпускников, по мнению преподавателей, еще далек не только от совершенства, но и от уровня полицейских-миссионеров, но прежде чем получить самостоятельный участок, они работают в паре с опытным международным полицейским.
Заместитель командира контингента МВД Украины в Косово, начальник отдела политики и стратегического развития местной полиции в составе Главштаба Николай Михеев рассказал, что на 90 процентов полиция Косово состоит из албанцев, а на 10 -- из представителей нацменьшинств (7% из них -- сербы).
К сожалению, по мнению преподавателей-украинцев, тестирование, которому подвергаются все желающие поступить в полицейскую школу, весьма условно, как и требования к абитуриентам. Практически не представляется возможным узнать, были ли они в прошлом судимы или, скажем, за что уволены из прежней полиции (а ведь среди них есть уволенные не только по этническим причинам, но и бывшие коррупционеры). Все документы, хранившиеся в полицейских участках, оказались уничтоженными, единственным источником информации остались слухи да «достоверные показания» бабушек-старушек. Зато будущие косовские полицейские имеют возможность впитать в себя весь спектр основных полицейских школ мира. Вплоть до самых экзотических. Есть, например, в миссии полицейский из Африки, который на родине работал (и хорошо работал) в отделе защиты населения от… бешеных слонов. Для Африки это, конечно, большая проблема, но для Косово…
По словам Николая Михеева, программа, которую составляет его отдел, рассчитана на три года, по истечении которых в школе полицейских обучатся и смогут работать самостоятельно 4 тысячи косовских полицейских. Тогда международное присутствие в Косово можно будет сократить раза в три, оставив около тысячи человек для мониторинга, советов и руководства международной полиции.
К сожалению, в крае, где официально действуют, но не признаются населением законы Югославии, полиция работает наполовину вхолостую. Расследованные дела передаются в суды, где решения по ним принимать боятся. Судьи-албанцы выпускают из зала суда и грабителей, и наркокурьеров, и убийц. Правовая система только-только начинает формироваться.
В то время как вооруженное противостояние сербов и косоваров достигло наивысшего накала, жадный до непредвзятой информации обыватель мог слышать, что героическая Армия освобождения Косово состоит преимущественно из преступников и что якобы не является исключением и ее лидер Хашим Таки, ныне возглавляющий косовскую полицию.
Сейчас территория края поделена на пять секторов: британский, итальянский, германский, французский и американский (США). Дороги и объекты находятся под круглосуточной охраной KFOR (косовские вооруженные силы). Особенно тщательно охраняются сербские святыни -- православные храмы и знаменитое Косово поле, где в 1380 году Османская империя разбила войско сербского князя Лазара. Именно с этого года начались ослабление и упадок сербского государства. На башне, построенной для увековечивания памяти павших на Косовом поле, надпись на сербском: «Кто не был на этом поле, не имеет ни души, ни сердца, ни родных, ни близких». Святыня! У башни американский блок-пост, к ней ведет дорожка. «Не ходите по траве», -- предупреждают нас. Сознание еще не переключилось на военные реалии, и потому я спрашиваю: «Что, колется?» «Да нет, заминирована. Видели бутылки по пути -- их было видно с дороги? Ими отмечают обнаруженные мины. Здесь никто не ходит по траве». Конечно, мины постепенно обезвреживают, и поля вокруг в основном обихожены -- албанцы умеют управляться с землей.
Домики в цветах, огороды, довольно активное строительство за счет многочисленных гуманитарных организаций -- в Косово даже кирпич завозной. На первый взгляд, знаменитые точечные удары, гордость НАТО, нанесли не столь уж большой ущерб, да и жертвы были как будто минимальные. Вот развалины казарм югославской армии (ну и несколько строений вокруг), в которые угодил «Томагавк», вот сплющенные, как пивные банки, бывшие нефтехранилища, которые по той же причине уже больше года ничего не хранят, разрушенная электростанция, здания местной телестудии, почты, телеграфа. Образец гуманной войны! Вот только одна из ракет, разрушив оружейный склад, заодно смела с земли и два стоящих рядом красивых ухоженных коттеджа -- их хозяева-сербы, до войны процветавшие и спокойные за свое будущее небедные люди, теперь ютятся у знакомых (у них же снимает квартиру один из украинских офицеров).
Говорят, Приштина просыпается ночью. В отличие от сел, где с восьми вечера до шести утра действует комендантский час, столица не лишена ночной жизни -- уж больно много здесь сейчас иностранцев. Грех их лишать удовольствий, а себя -- заработка. Рестораны Приштины поделены между многочисленными политическими партиями, но бывавшие там люди утверждают, что они больше напоминают вертепы, чем политические клубы. На полную катушку работают бордели, причем с клиента здесь берут вполне в соответствии с мировыми стандартами -- 100--150 марок. Имеют ли потом представители мировой общественности проблемы со здоровьем, известно лишь им да хранящим эту тайну докторам медпунктов и госпиталей, которые имеются в каждой из национальных миссий (кстати, говорят, что сербы обращаются только в русский госпиталь и там же рожают сербские женщины). Трудно себе представить, насколько же бурна ночная жизнь города, если и днем улицы столицы косоваров напоминают водоворот, в котором приезжему пропасть -- раз плюнуть! Скорость движения по улицам Приштины, без преувеличения, -- около 2 километров в час. Столбом стоит пыль, которую безуспешно пытаются сбить поливальщики. Свежесть не наступает, зато пыль превращается в грязь. Албанцы сидят в открытых кафе вдоль дорог в этой пыли, что не мешает им радоваться жизни и приветствовать иностранцев, которых здесь теперь хоть пруд пруди. Город патрулируется танками, автомобильным и пешим патрулем. Причем, принимая во внимание возможную скорость передвижения по улицам, наибольшего успеха могут достичь именно последние. Достаточно свежее, по словам людей, живущих здесь уже несколько лет, явление -- женщины с закрытыми лицами, которых теперь иногда можно встретить в Приштине, и недавно открывшийся в городе офис мусульманских фундаменталистов.
На некоторых зданиях в городе и вне его -- албанские флаги. Наши считают, что это демонстрация желаемого, не более. В Косово проживает достаточное число разумных людей, понимающих гибельность этого пути.
Сейчас временным администратором провинции Косово, согласно мандату ООН, поставлен представитель Генерального секретаря ООН. Он имеет право издавать все документы, законы, рекомендации. Национальные представители местной власти изначально находятся под эгидой ООН. Но уже начался процесс совместного функционирования местной албанской администрации с ооновской. В районах такая власть уже сформирована.
В крае действуют около 16 политических партий, но основными соперниками на предстоящих выборах будут интеллектуал и интеллигент Ибрагим Ругова и энергичный, поддерживаемый молодежью Хашим Таки.
Так напутствовал нас полковник Фалько. «Они все равно не ответят. И не потому что не хотят. Просто они здесь для того, чтобы поддерживать мир и порядок».
И все-таки после общения с членами украинской полицейской миссии возникло ощущение, что, сохраняя нейтралитет, они невольно больше сочувствуют сербам. Ничего удивительного, ведь братья-славяне, подумала я, но все же решила проверить эту панславянскую версию. Скажу сразу, она не подтвердилась. Ни сербы, ни албанцы не вызывают у наших ребят особых симпатий. И те и другие не правы, стараясь оставаться непредвзятыми, считают они. Конечно, сербские спецназовцы переусердствовали, конечно, шовинизм везде дурно пахнет. Но и НАТО, нарушив все международные нормы, вмешалось во внутренние дела Югославии. Что бы было, если бы они эти нормы не нарушали, представить, конечно, страшно.
Что же касается чисто полицейских проблем, то генерал Зубчук припомнил случай, когда на подъезде к Приштине среди бела дня албанцы остановили машину, в которой ехал сербский профессор с женой, надругались над ними, а потом, набив ему рот петардами, взорвали.
Когда мы проезжали мимо бесчисленных приштинских кафешек, я спросила: «А можно ли себе представить, что за столиком кафе сидят вместе серб и албанец?» «Можно, если албанец не будет знать, что рядом серб. Но обычно они друг друга различают», -- ответили мне.
На самом деле все, кто служит сейчас в Косово, дорого бы дали, чтобы такая сцена стала реальностью. Скоро, согласно достигнутой договоренности, сюда возвратятся первые 10 тысяч сербских беженцев. Научатся ли они с албанцами жить вместе? Важнее науки нет ни для тех, ни для других. Гениальный сербский писатель Милорад Павич утверждает, что дети победителей становятся побежденными, дети же побежденных -- победителями. В Косово нет ни победителей, ни побежденных.
Пуп Земли сейчас находится на Балканах
Косово сегодня пребывает в состоянии эйфории. К нему прикованы взоры всего мира, в него вкладываются огромные деньги, фактически местное население зарабатывает только на приезжих иностранцах, бросившихся спасать, давать советы, поднимать экономику. В мире вокруг -- масса прекрасных примеров, с которых можно списывать эту контрольную на аттестат политической и экономической зрелости. Знакомая картина, не правда ли? Украину совсем недавно спасали, и нам давали советы, и у нас поднимали экономику. Хоть один совет был адаптирован к нашим реалиям, хоть одно начинание доведено до конца?
Рано или поздно международные организации охладеют к Косово. Не уйдут, нет! Все представленные здесь государства, имеют или будут иметь здесь свои интересы -- Балканские горы чрезвычайно богаты, в частности, в Косово находится второй в Европе никелевый рудник, о географии и говорить не станем -- интересное географическое положение Балканских стран так привлекательно, что это давно стало общим местом. Смогут ли косовары поддерживать свою экономику сами, позволят ли им? Скорее, им тоже придется убедиться в том, что для маленьких и слабых в этом мире одна зависимость сменяет другую.
Эта война, как и многие другие, оказалась чрезвычайно выгодной военным (они сбросили устаревающее оружие), строителям (они получили новые крупные заказы, а с ними и крупные усушки-утруски), преступникам и авантюристам (для них любая война -- мать родна). Она была тупиковой для воюющих сторон и страшной для тех, кто от нее пострадал и страдать продолжает. Увы, и она не научила никого из тех, кто где-то на другом конце Земли как раз сейчас решает, что больше нельзя прощать цвет глаз соседа или его манеру молиться.
«Facty i kommentarii «. 02-Июнь-2000. Жизнь.