«Ну что я вам могу предложить, господа? Гранаты дают осечку. Примерно пятьдесят на пятьдесят… » (к/ф «Брат-2»)
В начале 90-х покинули милый край два непонятых молодых дарования. Их далекая от простого народа заумь намного опередила свое время. Однополая любовь еще не диктовала повсеместно своей хмурой эстетики, куда уж там «бесполой и грустной», столь воспеваемой Шурой и Левой (будущим фронтменам) «Би-2»? Тяжело на Руси рокерам. А в эмиграции еще хуже, если не торговать памперсами или подержанными автомобилями.
Осмысливая историю этого русско-израильско-австралийского проекта, поневоле задумаешься: как одиноко и грустно было этим двум белорусским парням в итоге пускать корни среди кенгуру и кактусов? Маркес отдыхает. Равно, как и столь же любимый парнями БГ, чьи опусы они увозили с собой в землю обетованную.
Большие города, пустые поезда, холодная война… И бабы у пруда не ведают стыда… Это так непросто -- творить русский рок за тридевять земель, имея самое слабое представление о том, что творится на исторической родине. Хотя с родиной все как раз понятно: киты по одному уходят на покой, давая дорогу коммерческой альтернативе. Все смешалось. В том, что раньше называлось роком, погоду делают как раз молоденькие «не пальцем деланные» мальчики и девочки. В их понимании «весь этот джаз» можно элементарно просчитать на компьютере на предмет коммерческого успеха. От сэмпла до полутона. А и правда, чего мелочиться? Ничего лишнего, не дай Бог импровизнуть хоть на молекулу. Все же рассыплется. Творчество в условиях повышенной стерильности -- в марлевых повязках, бахилах и резиновых перчатках на гитарных грифах.
Говорят, теперь это залог успеха. А вообще через такие песни в начале 90-х прошли, наверное, все начинающие группы. Подобную мрачноватую заумь, помнится, выдавала на гора и «Агата Кристи», благодаря чему лет десять пребывала в полной неизвестности. Слава Богу, братьям Самойловым удалось найти себя в другом. И хорошо, что они хоть никуда не уехали.
Теперь же все возвращается на круги своя. Теперь мода такая, а они -- ее законодатели. Вон в Москве от «Би» все вообще крышей двинулись, судя по восторженным публикациям.
Еще «Би-2» должны сказать спасибо модному фильму «Брат-2». В саундтрек балабановского шедевра продюсеры постарались напихать побольше всякой неформальной всячины, руководствуясь нехитрым принципом: или особи, культовые сами по себе (»Аукцыон», «Крематорий», «Сплин»), или просто модная нынче в России музыка (Чичерина, Земфира или тот же «Океан Эльзы»). Но это все -- настроение, а вот «Би-2» в этой благородной солянке старательно исполняют роль идеологической подкладки.
Самая популярная и раскрученная вещь группы -- песня «Полковнику никто не пишет» -- еще одна попытка понять таинственную русскую душу. Да еще через призму знаменитого латиномериканца, умилился режиссер Алексей Балабанов. Это ж, оказывается, ментально родственная тема: «время, как вода», «рвутся поезда на мелкие слова». И опять же гитарки стерильные такие. Совершенно не мешают восприятию текста. Очень концептуальная вещица получилась. Про полковника. Там, конечно, мало Маркеса, куда больше Расторгуева (почти комбат-батяня, понимаешь!), но так ведь кино тоже совсем про другое…
«Facty i kommentarii «. 16-Июнь-2000. Культура.