На днях знаменитый бродяга отправился из Анкориджа в 1800-мильную гонку на собачьих упряжках
Русская фамилия Конюховы появилась в украинском Приазовье более 200 лет назад, когда эти края осваивались переселенцами из центральной России. В 1909 году бывший флотский Михаил Конюхов поставил в селе Троицкое саманную хату, в которую много лет спустя его сын Филипп привел из соседней Степановки молодую жену Марусю. В этом доме 84-летние Филипп Михайлович и Мария Ефремовна живут до сих пор. Супруги воспитали двух дочерей и троих сыновей. Предпоследнего сына назвали Федором.
«Я помню все детали до самых мелочей: как и где, в котором часу я родился. Я помню солнце, восходящее из моря в дымке, и тот утренний холод, когда меня мама родила на берегу Азовского моря. Помню, как бабушка Марфа (это папина мама) несла меня домой на руках, а мама несла два ведра. Они ходили на море за рачками для наших прожорливых уток, но мое рождение им помешало их наловить, и утки остались в тот день, 12 декабря 1951 года, голодными».
Жили Конюховы не очень богато. Дети ходили в залатанной одежонке, спали в одной комнате на полу, покрытом соломой, ели из общей миски деревянными ложками. Филипп, чтобы прокормить большое семейство, ходил в море. Летом ловил бычков и камбалу на Азове, зимой хамсу, тюльку, ставриду на Черном море. Мария была свинаркой, весь день трудилась на ферме. Детьми занимались дед с бабой, воспитывая их в строгости, но не ограничивая в проявлениях самостоятельности. У деда был свой подход: ребенок, босиком обошедший по снегу вокруг хаты, получал к чаю дополнительный кусок сахара. Единственным, кто соглашался всегда без страха, был Федя. Он вообще был «крученым» парнишкой: весь день пропадал на море, чиня с рыбаками сети, помогая засаливать в больших чанах рыбу. Лазил по глиняным кручам, воруя из гнезд птенцов ворон и сорок, ловил в степи капканами лисиц и волчат. Читал больше всех в школе, хорошо рисовал. И все время норовил уйти в путешествие. Сделав лыжи из бочковой клепки, подолгу бродил в степи по вспаханному полю, представляя себя Георгием Седовым, преодолевающим торосы. Об этом русском мореплавателе Федору много рассказывал дед, ходивший по Северу под началом Седова.
«Уже с семи лет жизнь моя потекла по необычному руслу. В десять лет я мечтал о кругосветном плавании под парусами. Все годы учебы в школе я только и твердил себе: как окончу школу, так и уйду в плавание вокруг мыса Горн и мыса Доброй Надежды. Окончил школу, ходил в море на рыбацких траулерах. Но никогда не прекращал готовить себя духовно и физически к такому походу. Что бы я ни делал, где бы я ни был, всегда думал, как бы я себя повел в океане. Зимой купался в море, спал на гвоздях. Совершал марафонские пробеги по 100 км в сутки. Пил морскую воду. В пятнадцать лет переплыл на весельной лодке Азовское море».
Федор Конюхов закончил две мореходки, художественное училище (в 1983 году был принят в Союз художников), учился в семинарии. Чтобы быть ближе к океану, перебрался в Находку. В 1977 году прошел на яхте по маршруту Витуса Беринга, в 79-м совершил поход Владивосток-Сахалин-Камчатка-Командорские острова. В последующие годы участвовал в Кубке Балтики, сплаве на плоту по Лене, экспедиции в уссурийскую тайгу по следам Владимира Арсеньева и Дерсу Узала, лыжном переходе в полярную ночь к полюсу относительной недоступности в составе группы Дмитрия Шпаро. «Как Федька пробрался в патишественники, Бог его знает?», -- не перестает удивляться Филипп Михайлович Конюхов.
В 1990 году Федор отправился на Северный полюс. А в украинской деревне Чкалово за него каждый вечер молилась мать. От переживаний у нее тогда выпали зубы. Федор Конюхов стал первым в СССР, кто в одиночку достиг северной макушки земли.
Оттуда сын приехал к родителям, подарил на новую хату десять тысяч рублей (положенные на «советскую» сберкнижку деньги пропали). В один из дней Федор пошел к председателю колхоза с просьбой выделить землю под строительство церкви. «В селе нет лишней земли», -- услышал отказ. «Пока живу, в Чкалово не приеду», -- психанул Федор. Свое слово он держит: не появлялся больше на родине. Мало того, родителям не написал с тех пор ни строки.
«Чувствую, как щемит сердце. Сколько лет я не был в доме, где родился и вырос, где прошло детство, откуда вынесли на погост моего дедушку, который по вечерам рассказывал о Георгии Седове».
Федор продолжал колесить по свету. На яхте «Кароана» без захода в порты совершил 224-дневное одиночное кругосветное плавание. Вторая «кругосветка» на яхте «Формоза» заняла полтора года. Он взошел на Эверест и другие высочайшие вершины семи континентов. В одиночку на лыжах достиг Южного полюса. В прошлом году на яхте «Современный гуманитарный университет» участвовал в международной кругосветной парусной гонке «Around Alone». С выдающимися спортивными достижениями его поздравляли Борис Ельцин, Юрий Лужков, Билл Клинтон, патриарх Московский и всея Руси Алексий. Сегодня на счету заслуженного мастера спорта Федора Конюхова около 40 сухопутных, морских и океанских экспедиций. В 1996 году его имя было занесено во Всемирную энциклопедию «Хроника человечества». Конюхов считается самым универсальным из профессиональных путешественников мира.
«Кое-кто из моих друзей, криво ухмыляясь, обмолвится, что я преуспеваю в саморекламе. Если кто-то так считает, то пусть будет так. Но другое влечет меня к путешествиям: страсть к состязанию, сочетающаяся с любознательностью; переживание приключений, возникающих каждый день; видение мира глазами художника. Меня интересуют не просто физические усилия, необходимые на пути к полюсу, при восхождении на Эверест, при плавании вокруг мыса Горн. Я получаю удовольствие, когда ко мне приходят духовные силы. Преодолеваю путь сначала духом, а потом уже телом».
О знаменитом сыне старики-родители узнавали от чужих людей, которые читали газеты и смотрели телевизор. «Скажуть, що Федька гору взяв, ми › послуха мо, › наплачемося хорошенько». Иногда новости сообщал младший сын Павел: Федя перебрался в Москву, второй раз женился. Федор увлек путешествиями младшего брата, сманив на Дальний Восток его и сестру Нину. Но эти дети часто писали и приезжали, за них у отца с матерью душа не болела. Было обидно: не едет сын, не приезжают внуки Оскар и Таня. Когда старики совсем извелись, Мария Ефремовна попросила соседку (сама так и осталась неграмотной) написать в московскую газету письмо: «Хай пришлют ответ, живой не живой Федор. А там, что Бог даст».
«Привет, -- в трубке я услышал голос звонившего из Москвы Игоря Емельянова, спецкора «Комсомолки». -- Пришло письмо от родителей Конюхова, просят помочь отыскать сына. Он одиннадцать лет не пишет. Еду к ним в Приазовье. Хочешь со мной?».
По случаю визита корреспондентов Мария Ефремовна приоделась: на ней вышедший из моды кримплен, голова покрыта косынкой. Филипп Михайлович -- в новой рубашке. В красном углу хаты -- иконы, крест, семейные фотографии. Игорь Емельянов (он знаком с Федором) сообщает старикам, что их сын на Аляске, готовится к гонке на собачьих упряжках. Журналист вручает книги Федора, настенный календарь, где бородатый бродяга снят на яхте. «Який заросший», -- ахает мать. В глазах ее блестят слезы, но в голосе -- радость. Два дня назад(!) от Феди и его новой жены пришли письма с Аляски. «Ми так зрад›ли, н›ч не спали. Перехрестилися: слава Богу!». Постепенно оживляется и отец, обида на пропавшего сына забыта. Нас усаживают за стол, начинаются воспоминания и демонстрация семейных альбомов.
Дочь Шура, живущая с семьей в Мелитополе, частый гость в родительской хате. Заботится о стариках и сын Виктор, живущий в соседнем, Акимовском, районе. Сельчане, зная о том, что Федор давно не пишет родителям, охотно судачили: вот тебе и знаменитый сынок.
«Моя семья не могла понять, зачем я снова ухожу в кругосветное плавание. Жена и дети не знают, что океан заменяет мне Храм Божий. И только в плавании, далеко от людей, я могу созерцать лик Господа Бога».
Конюховы всегда чувствовали зависть по отношению к себе. Бывший председатель, отказавшийся дать землю под церковь, не скрывал своей неприязни к Федору. С приходом нового головы Николая Речина атмосфера в селе стала меняться. Небольшой музейчик, оформленный в местном Доме культуры, возрожден по инициативе Речина. Тут есть стенд, посвященный братьям Конюховым. К слову, Павел пошел по стопам Федора, тоже увлекшись странствиями. На его визитной карточке скромно указано: «Павел Конюхов. Русский путешественник». За плечами несколько серьезных походов, в том числе велосипедная кругосветка. Знаменитый велосипед долго стоял в музее, но пацаны начали растаскивать его на запчасти, и Мария Ефремовна реликвию забрала. Кстати, идею о переименовании Чкалова в Троицкое и строительстве церкви голова тоже поддерживает.
У Игоря Емельянова был в запасе главный подарок -- телефонный звонок на собачью ферму в Анкоридже, где сейчас находится Федор Конюхов. Звонить отправились в сельсовет. Филипп Михайлович, опасаясь за сердце, остался дома. На Аляске в это время стояла ночь, Федора наш звонок поднял с постели. Игорь представился и, ничего не объясняя, передал трубку Марии Ефремовне.
-- Сынок, -- сказала она, -- какая я радая, шо почула твой голос. Приезжай, Федя, побачиш папку живого, а мертвого не интересно. Меня судорога тянэ, еле ходю. Приедешь? Когда? Я за тебя тоже молюсь.
Мать разволновалась, стала плохо слышать, ее глаза были полны слез. «Зашумела голова», -- отдала она трубку Игорю. «Ну как сюрприз?», -- спросил Игорь Федора. «Да, звоним прямо из Чкалова». Мужественный путешественник Конюхов, находившийся на другом конце невидимой связующей нити, плакал в своем далеком Анкоридже.
Потом, радостно улыбаясь, мать пересказала отцу весь разговор: «Запытав, як папа, як у мэнэ з ногамы. Кажу, болять ноги. А сам захлебается, плачет. Должон приехать. Когда, не знает пока, у него жизнь собачья». Отец слушал и тоже расплывался в улыбке. Старики были счастливы.
«Я видел многое в своей жизни, объездил и исходил все континенты и все океаны. Но до сих пор меня завораживают дальние странствия, необыкновенные приключения. Я мечтаю о фантастических мирах! И все это влияет на мою жизнь».
Популярная в Америке гонка на собачьих упряжках «Iditarod-2000» стартует 4 марта с центральной площади Анкориджа. Протяженность маршрута 1800 миль. Основной гонке предшествуют два квалификационных этапа по 300 и 200 миль. Федор Конюхов единственный россиянин среди участников.
Вернувшись с Аляски, он планирует пройти по одной из африканских пустынь. После этого придумает еще что-нибудь. Потом -- еще: Приазовская деревенька Чкалово никак не впишется в его экзотические маршруты. В ней, кроме престарелых родителей, по сути, нет ничего интересного.
«Может, я такой из-за того, что Господь Бог сотворил из меня художника и мое видение мира не совпадает с чьим-то еще».
P. S. Набранные курсивом строки взяты из книг Федора Конюхова «И увидел я новое небо и новую землю» и «Дневники, рисунки, эскизы», выпущенных в 1999 году в Москве и Новосибирске.
Автор благодарит председателя Приазовского райсовета Владимира Чепурного за помощь, оказанную во время поездки в с. Чкалово.
«Facty i kommentarii «. 14 марта 2000. Человек и общество