50 лет назад в Советском Союзе начались регулярные телевизионные передачи
«Первые советские телевизоры появились в Киеве в конце 30-х годов… » -- звучит, правда?.. Если бы не ряд трагических обстоятельств, так бы сегодня и писали в учебниках. Об этом и многом другом рассказывает историк украинского телевидения и радиовещания Валерий Павлович Лапикура -- автор программы «Акцент». Официально история украинского телевидения началась 50 лет назад. А на самом деле -- гораздо раньше, еще до войны.
-- Валерий Павлович! Сейчас сложно себе представить, как власть и обыватели обходились без телевидения. Но ведь до 30-х годов так и было -- как-то обходились. Почему вдруг правители -- и наши, и в Германии, и в Штатах -- почти одновременно стали вкладывать мощные средства в развитие ТВ, которое, в общем-то, в то время считалась чем-то вроде забавы, игрушки?..
-- Гитлер и Сталин почти одновременно сообразили, что радио и позднее телевидение -- это мощнейшая пропагандистская штука. Существовала специальная инструкция Геббельса (кстати, он первым в мире создал министерство информации) о правилах публичного прослушивания передач. Правило N 1: речи фюрера должны были слушаться публично, в аудитории должно было быть не менее 20 человек. Почти такие же рекомендации давали наши отделы агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), а потом КПСС. Одно из самых сильных, мощных шоу тогдашнего времени -- это, разумеется, партийные съезды. По сравнению с Германией у нас все происходило несколько стихийно -- режиссурой публичных зрелищ в 30-х годах только-только начали заниматься…
-- К тому же времени относятся и первые попытки наладить телепередачи в СССР?
-- Первая настоящая телепередача в Советском Союзе, не считая экспериментальных, вышла в 1936 году, в Москве. Она шла с Шуховской телебашни на Шаболовке. Народный артист, еще РСФСР, Москвин прочел рассказ Чехова с символическим названием «Злоумышленник». В следующем году были показаны по телевидению фрагменты фильма «Юность Максима». Но дело в том, что телевидение изначально развивалось в двух параллельных направлениях -- по пути так называемой «электронной развертки» и «механической развертки». Представьте себе огромную, с холодильник, коробку со стальным или медным диском. Впрочем, этот телеприемник мог сделать даже хороший радиолюбитель дома. Первый экран был размером с сигаретную коробку, зеленого цвета. Собственно, самого экрана не было -- он лежал на дне коробки. Стояла огромная махина, внутри нее был маленький экранчик, напротив -- зеркало, в котором экранчик отражался, и люди, собственно, смотрели в зеркало.
-- Представляю. А электронное телевидение?
-- А вот электронное было на порядок мощнее, и в 1939 году, почти одновременно с механическим, начались первые эксперименты с электронным телевидением: в Москве, в Киеве, в Ленинграде работали целые редакции, постоянно выходили программы -- тогда же было принято решение ЦК ВКП(б) перейти на электронную систему развертки, а это посложнее, требовало высокой культуры производства. Начало действия этого постановления относится к 1941 году. Но до войны в Киеве у сотни, примерно, человек, уже были телевизоры.
-- А имело ли смысл вещать на сто человек?
-- Все очень быстро развивалось. Эти махины стояли, в основном, конечно же, у высших партийных чиновников НКВД, Совнаркома. Но это были телевизоры, сделанные профессионально, на радиозаводах. Они принимали Москву, Ленинград, родной Киев. Единственное, что мы не можем уточнить: могли ли наши смотреть европейское телевидение? Ведь в 1936 году Германия уже полностью транслировала открытие Олимпийских игр, на котором присутствовал Гитлер, основные выступления на стадионе. Если они шли, скажем, на средних волнах и там тоже была механическая развертка, как у нас, тогда да, запросто… А вот американские передачи -- точно нет: тамошние телевизионщики сразу пошли по электронному пути, еще в 30-х годах. Кроме настоящих телевизоров, в Киеве наверняка существовало еще пару сотен, сделанных радиолюбителями. Передачи шли, конечно, с интервалами от нескольких минут до часа в день. Это был все-таки по тем временам аттракцион. Тем более, заметьте, в 1939 году… Впрочем, ходили слухи, что первые эксперименты в области электронного телевидения проводились в Киеве еще в 1936 году -- почти на три года раньше, чем в Москве.
-- А почему слухи?..
-- Потрясающая история!.. Всякий, в том числе я, кто хочет узнать о довоенном развитии украинского телевидения поподробнее, натыкается на полное отсутствие документов и материалов, а главное, свидетельств очевидцев. Не то чтобы мало -- их просто нет!.. Такое ощущение, что кто-то все это изъял, уничтожил. Но почему?!. Я долго искал ответ на вопрос, куда исчезли все свидетели, и, наконец, разобрался -- благодаря одной-единственной фразе из книги «Бабий Яр», написанной в 60-е годы Анатолием Кузнецовым, чуть позже запрещенной. Этот писатель уехал в командировку в Англию, попросил там убежища и вскоре погиб в очень странной автокатастрофе. У Кузнецова в романе «Бабий Яр» есть очень интересная фраза: распоряжение немецкой комендатуры о том, что все евреи должны прибыть сюда, к Бабьему Яру, вернее, на угол Дорогожицкой и Пугачева, было не только расклеено на стенах, но и передано по сетевому радио, которое перед войной было во всех домах. И передавали его «знакомые всем киевлянам голоса дикторов киевского радио»…
-- Расчет был, действительно, тонкий -- чтобы люди ничего не заподозрили -- никто ж не знал, чем закончится этот сбор…
-- К тому же, немцы еще до войны распространили через свою агентуру слухи, что евреев будут вывозить, создавать для них специальные районы, зоны… Когда немцы вошли в Киев, какая-то часть сотрудников радио не успела эвакуироваться, их мгновенно выявили и заставили работать. Радиодом просуществовал недолго, фактически несколько недель, уже в октябре начались таинственнейшие взрывы -- взлетел в воздух Успенский собор, дом Гинзбурга, гостиница «Красная звезда», потом начали взрываться дом за домом -- вся нечетная сторона Крещатика, за исключением пары флигелечков. В том числе и Радиодом. И в 1944 году, когда заработало киевское радио, там были уже совсем другие люди. Тех людей, которые работали на радио до войны и зачинали телевидение, уже не было. Скорее всего, их уничтожили, как «пособников», когда наши только вошли город или еще раньше, вместе с Радиодомом. Но это все гипотезы…
Те же радиоведущие, кто успел эвакуироваться, попали, в основном, в Саратов. Там во время войны были созданы две мощные радиостанции, вещавшие на оккупированную Украину, -- одна специально для партизанских отрядов, подпольщиков, а вторая -- массовая. Радиостанция Тараса Шевченко и радиостанция «Украина». На первой работал, кстати, украинский публицист Ярослав Галан. Передачи выходили в эфир в том числе и на немецком языке, для Германии. В дискуссию с Галаном вступил Геббельс -- это была настоящая война в эфире…
-- Но после войны украинское радио и телевидение начиналось опять с нуля?..
-- Да, на развалинах. Знаменитые наши послевоенные дикторы -- Юрий Пащенко, Андрей Евенко наш, знаменитейший, легендарный -- пришли на радио уже после войны. В 40--60-е годы Евенко был официальным мужским голосом украинского радио. Он читал все постановления, указы на украинском языке. Второй наш Радиодом находился на улице Героев революции до 1952 года. В 1952 году отстроили то ли недостроенное, то ли сгоревшее в войну здание междугородной телефонной связи, на Крещатике, 26, пристроили туда, как крылья, студии… Из залов сделали студии, и в 1952 году начало работать телевидение. Сначала была организована редакция телевидения, потом, с 1953 года -- Комитет по радио и ТВ при Совмине СССР. Около 30 лет ее возглавлял Николай Артемович Скачко -- ни один советский чиновник такого ранга ни в одной республике не был так долго на одном посту. Скачко был неизменным депутатом Верховного Совета, неизменным кандидатом в члены ЦК… Тихий, спокойный человек, который на своих плечах, по кирпичику, с небольшой группой людей создавал украинское телевидение. Поскольку телевидение считалось делом важным и новым -- все было под контролем Политбюро ЦК в Москве. Еще до войны вышло постановление о подготовке кадров для ТВ. Поэтому при Высшей партийной школе ЦК Компартии Украины в 1949 году был открыт факультет тележурналистики, двухгодичный. И на нем срочно готовили партийные кадры для телевидения. Этот факультет просуществовал ровно два года. Был один выпуск, этим выпуском заполнили нужные штатные единицы, а потом его закрыли. Киевский же факультет журналистики, который существовал еще до войны, тогда был закрыт, часть студентов и преподавателей репрессированы -- шла борьба с национализмом и космополитизмом, -- и восстановлен только в 56-м.
-- У людей в это время уже появились телевизоры?..
-- С 1950 года шли регулярные, практически ежедневные -- дневные и вечерние -- передачи, поначалу был один выходной, в воскресенье -- эфир был почти целый день. В Москве это началось чуть-чуть раньше, чем у нас. У нас -- в 1952 году. Поначалу телевизор был предметом роскоши, конечно. Постепенно было налажено промышленное производство. Но, конечно, это было очень дорогое удовольствие. В 1954 году, например (я жил тогда на Винниччине), привезли нам в сельпо телевизор «КВН», с линзой… На него приезжали из дальних деревень смотреть. Но до 1957 года он так и не был продан. Телевизор вошел в быт в начале 60-х. В 50-е годы бывало еще так: к вам приходили незнакомые люди, извинялись и спрашивали: «У вас телевизор можно посмотреть?»… До войны премировали радиоприемниками, а после войны -- телевизорами. В 1967 году появилось цветное телевидение. Вот здесь Киев может задрать нос, потому что начал цветное телевещание практически одновременно с Москвой. У нас 1967 год -- еще и начало русификации. Она шла прежде всего через вузы, армию, союзные учреждения, предприятия союзного подчинения, но параллельно было несколько таких вот «витриночек», которые демонстрировали сохранение национальных традиций, -- вот украинская книга, вот украинский музей, вот украинский театр -- потешные войска. Одной из таких «витрин» и было радио. В 1960 году мы начали принимать передачи из Москвы. Соответственно какие-то свои передачи мы готовили для Москвы…
-- А съезды когда стали транслировать?
-- Это уже с легкой руки Никиты Сергеевича, с начала 60-х годов. К 1964 году по телевизору транслировались все крупнейшие политические акции. В 1953 году, по-моему, была первая трансляция парадов и демонстраций -- 1 Мая, 7 Ноября… Помню, в 1967 году в Москве на военном параде 1 Мая не хватило цветных телекамер… Военный министр объезжает парад, потом въезжает на Манежную площадь, где стоит техника. Так вот -- трансляция с Красной площади шла в цвете, а на Манежной еще стояли черно-белые телекамеры и дикторы извинялись, что, дескать, «не хватает цветных камер, и увидеть этот кусок можно пока только в черно-белом изображении, не удивляйтесь… » В числе первых у нас появились детские программы. Скажем, с 1962 года начали выходить знаменитый Дед Панас, Тетя Катя… Был еще всеми любимый ведущий -- забытый сейчас, он недавно умер -- доктор Айболит. Эта программа выходила в 70-е годы, и вел ее Валера Шевченко. Параллельно с радиовариантом «Дiда Панаса» существовала Бабушка Арина, которая раз в неделю рассказывала украинским детям русские народные сказки… Это была высочайшая политика. Правда, бабушки часто менялись -- у Бабушки Арины с популярностью не сложилось…
-- Ну а теперь давайте перейдем к легендам и былям украинского телевидения. Говорят, существовало даже не два, а целых три Деда Панаса!..
-- Один Дед был еще до войны. Существует легенда… Могу даже назвать точную дату -- это было 5 декабря, когда начали праздновать День Конституции, сталинской -- 37-й год… Тот Дед Панас, довоенный, вышел в эфир и сказал: «Добрий вечiр, дiти! Послухайте казочку про сталiнську Конституцiю». Вам смешно… А закончилось тем, что он эту сказочку дорассказал и исчез. Исчез и редактор. Вероятно, исчез и автор «сказочки». Совершеннейшим чудом режиссер остался жив -- он погиб потом на войне. Мгновенно раскрутилось дело об организованной контрреволюционной группе сотрудников детской редакции радио, которые «путем написания контрреволюционных сказок дискредитируют товарища Сталина и сталинскую, самую демократическую Конституцию»… Дед погиб. Уже после войны пришел на радио Панас-Нелидов, а потом уже и Дед Панас телевизионный (о двух Дедах Панасах «ФАКТЫ» подробно писали 27 октября 1999 года. -- А. А. )
-- В любом случае, украинские новости контролировались… Крамолы никакой пройти не могло?
-- Еще какая крамола проходила! Скажем, как вам нравится старинный русский романс «Плыви, мой член, по воле волн»? Конечно же, челн. Ведущая задумалась о чем-то о своем и «грохнула» в прямой эфир. Романс, правда, минуты две не мог прозвучать по той причине, что исполнитель с аккомпаниатором -- все шло в прямом эфире, -- кусая локти, катались от смеха по полу студии.
Теперь о чтении последних известий… Андрей Павлович Евенко -- человек с потрясающим голосом, но без чувства юмора. Профессиональный диктор читает так: язык, связки читают эту строчку, а глаза -- на две-три строчки ниже. И вдруг видит: ниже крамола. Никто не додул. «Як переда кореспондент агентства ЮПI з Делi». Другой бы диктор просто поменял местами слова, а бедный Андрей Павлович не может остановиться, он профессиональный диктор: «Як переда кореспондент агенства ЮПI з Делi… ».
Рассказывал Николай Артемович Скачко… Была у нас большая студия, которая называлась почему-то «бар» -- оттуда шли последние известия ночью… Там стоял большой красивый стол -- до 12 человек можно было посадить. Николай Артемович по рассеянности заходит в студию, смотрит: там царит интимный полумрак. Горит только настольная лампочка… А на этом столе солидные ведущие -- мужчина и женщина, ведущие специалисты радио, выдают такую «Камасутру» -- ой! Естественно, у шефа отнимаются ноги… Он молчит. Мужчина -- он как раз лицом к нему -- останавливает процесс, говорит: «Николай Артемович, добрый вечер!» «Я, чувствуя себя последним идиотом, -- рассказывает Скачко, -- не нахожу ничего лучшего, чем ответить: «Добрый вечер, продолжайте, пожалуйста!»…