Скоро уже 20 лет, как в Москве отбушевали XXII Олимпийские игры, а москвичи до сих пор вспоминают то жаркое лето 80-го, когда из столицы выселили всех проституток и бомжей, магазины завалили едой, а по улицам разгуливали толпы иностранцев. И уж не только жители столицы помнят символ Олимпиады -- добродушного Мишу. А совсем недавно про надувного медведя, который на торжественном закрытии Игр взмывал в небо, вызывая потоки слез у миллионов зрителей, вспомнили снова и с трудом отыскали его в одном из сырых подвалов. Но надуть его больше никогда не удастся: символ Олимпиады-80 почти полностью… съели крысы. А судьба художника, сотворившего бесподобного мишку, просто поражает…
Задолго до начала Игр ЦК КПСС кинул клич художникам -- придумать олимпийский символ. По традиции это должна была быть зверушка. И такого зверя нарисовал замечательный детский художник Виктор Чижиков. Среди нескольких тысяч других именно его работа приглянулась членам Политбюро. Радости Виктора не было предела.
-- Ну, Витька, теперь ты богач, -- хлопали его по плечу друзья. Все знали, что этот правительственный заказ должны очень хорошо оплатить. А уж когда начали штамповать сотнями тысяч значки, марки, конверты, игрушки, спичечные коробки с изображением олимпийского Мишки, Виктор Чижиков приготовил большой кошелек. Ведь по существующему тогда авторскому праву за каждый значок или марку художнику полагалось отчисление. Чижиков должен был стать первым в стране официальным миллионером. Но разве власти могли это допустить! Поэтому художника вызвали на площадь Дзержинского и предложили гонорар по расценкам Союза художников -- в квадратных сантиметрах.
-- Вот ваш гонорар, и подпишите бумагу, что вы отказываетесь от всех перечислений в вашу пользу, -- сказал ему пожилой полковник. Виктор Чижиков заглянул в конверт и увидел там 1200 рублей.
-- По советскому авторскому праву мне полагается в несколько сотен тысяч раз больше, -- сказал художник.
--Берите, берите, что дают, -- насупился полковник.
-- Почему я должен отказываться от своих денег? -- удивился Чижиков. -- Если не заплатите, я дам интервью западным журналистам.
То, что случилось потом, Чижиков вспоминает с неохотой. Его отвели в одну из нижних камер Лубянки, избивали и морили голодом целую неделю. А потом отвезли домой и бросили возле квартиры.
Олимпиада шла своим чередом. По телевизору восторженно сообщали, сколько медалей завоевали советские спортсмены. А в последний день мир наблюдал трогательную церемонию закрытия Игр и провожал в полет олимпийского Мишу: «До свидания, наш ласковый Миша. До свидания, до новых встреч».
Вся страна вытирала слезы. А Чижиков лежал избитый в своей квартире на Большой Грузинской и плакал от обиды и несправедливости. Через месяц художник поправился и пошел с друзьями в ресторан Центрального дома литераторов. Выпив несколько рюмок, он начал жаловаться на судьбу. Тут же в ресторане его взяли под руки двое крепких парней и усадили в черную «Волгу». На этот раз Чижикова избивали гораздо сильнее. Художник не мог понять, за что: ведь все бумаги он давно подписал! Оказалось, за то, что распустил язык, -- в ресторане под каждым столиком был «жучок». Спасли Чижикова друзья, которые с помощью одного влиятельного писателя дозвонились Андропову.
О весьма интересных делах, вершившихся вокруг Олимпиады, рассказали бывший генеральный секретарь Оргкомитета «Олимпиада-80» Александр Гресько и бывший директор Олимпийского центра профсоюзов «Крылатское» Дмитрий Каменев:
-- Олимпиада, помимо прочего, запомнилась тем, что огромное влияние уделяли ей руководители самого высокого ранга. Только в Крылатском побывали лидеры партий и движений из разных стран: Ясир Арафат, Фидель Кастро…
В предолимпийские дни важнейшим событием для нас стал визит Брежнева, Косыгина и других деятелей. Почетные гости посмотрели показательные выступления гонщиков на уникальном треке Крылатского. И тут пара велосипедистов устроила сюрпляс: стояли друг напротив друга несколько минут, ожидая, кто же не выдержит, рванет вперед. Брежнев не выдержал и спросил: «Они что, кататься не умеют?». Пришлось Дмитрию Каменеву рассказать о тактике этого «хитрого» вида спорта. А когда гонщики поехали таки по лиственничному овалу, Брежнев закричал на весь трек: «Здорово!» В конце встречи присутствующие попросили высокого гостя написать несколько слов в еще новенькой книге почетных посетителей. Леонид Ильич не соглашался, но помог Косыгин: «Леня, -- сказал он, -- что тебе, трудно, сделай приятное олимпийцам». Генеральный секретарь ЦК КПСС задумался. А потом тихо сказал Каменеву: «Что-то в голову ничего не идет. Я тут распишусь, а вы потом напишите что надо».
Предолимпийские месяцы и две недели московских Игр стоили многим из нас нескольких лет жизни -- начальников и советчиков оказалось значительно больше, чем работающих. Но даже при невиданных темпах работы, при строжайшем контроле партийных органов все задуманное осуществить не удалось. В Крылатском рядом с треком по плану должны были появиться гостиница, гаражи, хозяйственные постройки, но на них не хватало ни времени, ни средств. По «усеченному» проекту возвели стадион для стрельбы из лука. Кольцевая велодорога из-за излишней сложности не нашла признания даже у мастеров спорта международного класса и быстро пришла в запустение.
Деньги расходовались огромные, но зачастую их бросали на ветер. К примеру, первые соревнования Олимпиады -- 100-километровая командная велогонка, где победу праздновала советская команда -- проходили на Минском шоссе. Уже на следующий день после соревнований вышел варварский приказ: демонтировать отлично оборудованный спортивный городок, который обошелся государству в 850 тысяч рублей. Комплекс сломали и растащили. А все потому, что ретивым охранникам с большими звездами на погонах трибуны на шоссе показались хорошим плацдармом для возможной стрельбы по проезжающим машинам.
Канада, ФРГ, США московскую Олимпиаду бойкотировали. Из-за этого трибуны не заполнялись -- билеты распродали за рубежом задолго до старта Игр. Так было и на треке в Крылатском. Поправить положение решили, пустив в продажу дешевые 30-копеечные входные билеты олимпийского центра (официальные билеты Оргкомитета стоили 25 рублей), которые распространялись среди работников комплекса, семей велосипедистов, милиционеров, обслуживающих Олимпиаду, и работников профсоюзных обществ.
Теперь трибуны трека стали заполняться до отказа. Но это решение заместитель председателя Оргкомитета «Олимпиада-80» и руководители билетной программы Игр расценили как повод для международного скандала: «А вдруг неприехавшие западные туристы увидят на телеэкранах занятыми свои оплаченные места и потребуют выплатить неустойку?» ВЦСПС было поручено рассмотреть вопрос и принять соответствующие меры, проще говоря -- виновных уволить. Но судьба распорядилась иначе: дело попало к секретарю ВЦСПС Богатикову. Человек справедливый и разумный, он дал ответ, рассчитанный на долгое разбирательство. Тем все и закончилось.
Трек в Крылатском еще только сдавался в эксплуатацию, необходимо было делать разметку на покрытиях, которую выполняли специалисты из Англии. Но кто-то из наших украл часть специальной краски, и пришлось, сгорая от стыда, просить англичан подослать из Лондона «добавку». Не успели начаться соревнования, а на треке уже срезали «с мясом» десятки метров коврового покрытия. Не помогли и полторы тысячи милиционеров, обслуживающих Олимпиаду. Сразу после Игр пришлось списать две бутербродные линии, оставшиеся «вдруг» без моторов и комплектующих частей.
Первоклассное импортное и отечественное оборудование, оставленное без присмотра, скоро пришло в негодность. А сколько добра пропадало на строительных площадках! Нередко просто не оставалось времени складировать и вывозить все, что доставлялось в Москву.
В свое время у руководства Спорткомитета возникла идея потребовать от Министерства финансов отчет обо всех поступлениях в адрес Оргкомитета «Олимпиада-80» -- только подарков там получили на сумму, исчисляемую миллионами долларов. Но «оказалось», что после окончания Игр Оргкомитет прекратил свое существование, а вместе с ним исчезли и подарки. Исчезли в неизвестном направлении уникальные видеосистемы, фотокиноаппаратура, автомашины. Все попытки работников прокуратуры открыть дела о хищениях и злоупотреблениях некоторых сотрудников Оргкомитета и его служб были спущены на тормозах.
… А судьба олимпийского Мишки оказалась еще незавиднее, чем у его автора. Он улетел со стадиона на воздушных шарах и приземлился на окраине города, едва не раздавив двух алкашей у пивной палатки. Затем из него выпустили воздух и отвезли на склад. А ведь какая-то фирма из Германии сулила за Мишу 100 тысяч марок, но наши возмущенно отвергли «постыдное» предложение. Крысы съели Мишу совершенно бесплатно…