Рок в Киеве благополучно поставили на конвейер. Чинно, раз в месяц, без особых эксцессов не последнего эшелона рок-группы отрабатывают вполне традиционную программу. Сложились даже некоторые традиции очередности выступления. То есть если в этот раз была «Агата», то в следующий это будет «Мумий Тролль». В подобных солянках дух конвейера особенно силен среди музыкантов. Не то, чтобы рутина засасывала, но на сольных концертах этих же групп бывает как-то по-другому. А здесь: прилетел, отыграл, выпил -- и домой. Такие дела, брат, рок-н-ролл: «Я сверлю сто третью дырку, мне еще полдня пахать. На заводе под копирку брейк учусь я танцевать», -- наверное, только Юрий Шевчук мог бы концептуально обыграть подобие автомобильной выставки, устроенное на сцене рок-концерта.
Братья Самойловы явно терялись среди блестящего автонеликвида. Терялись еще и потому, что не написали за год ничего путного, а зал то и дело просил чего-нибудь новенького. Впрочем, можно сказать, киевлянам все же повезло с «Агатой Кристи»: впервые за многие годы удалось увидеть, как вокалист отставил гитару и вышел с микрофоном на край сцены. За это Самойлову можно простить и нездоровый туман в глазах, и отсутствие новых песен. Правда, что значил этот жест в жизни группы, и что стояло за ним, узнать так и не удалось, музыканты комментариев избежали.
«В. В. » виду не показывали, но в течение концерта ожидали подвоха. И они, и организаторы, свято убеждены, что именно участие группы в сентябрьском концерте «Просто Рок» -- реальная причина инцидента с Земфирой в финале этого же концерта. В невидимых глазу простого обывателя разборках «Вопли» избрали концепцию хорошей мины при хорошей игре. Пока кто-то пытается усложнить им жизнь, они просто делают свою работу. Все выступление «В. В. » напоминало политический митинг, только без лозунгов и транспарантов. Когда музыканты лаконичны, как никогда, а публика все читает между строк.
В третий раз вектор настроения изменили парни из «Чайфа»: «Рок-н-ролл -- это не работа, рок-н-ролл -- это прикол!» (строчка из Кинчева в «чайфовском» традиционном попурри на темы советского рока). Эмоциональная картина очередного осеннего «сейшена» замкнулась на оранжевом настроении.
С публикой полегче. Для нее рок-н-ролл вот уж точно не работа. Хотя по эту сторону сцены конвейерная неприхотливость засасывает с еще большей силой. Впрочем, практика показывает, что нездорового блеска в глазах толпы можно добиться и без видимой изюминки. Народ безусловно сознавал, что Кузьмин в качестве хедлайнера до Земфиры не дотягивает, но вместе с тем оптимизма не терял. Оставалась еще слабая надежда на какой-нибудь неожиданный эпилог в виде полковника милиции, вырывающего гитару из рук замыкающего. Но… раз на раз не приходится.
«Facty i kommentarii «. 26 ноября 1999. Культура