Исполнилось 115 лет со дня рождения легендарного артиста
«Я родился в Одессе, — писал Леонид Утесов. — Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо, чтобы родители хотя бы за день до вашего рождения попали в этот город. Мои всю жизнь там прожили… » Многие считают, что Утесов появился на свет на Молдаванке. Более того, такие сведения есть даже в книгах о маэстро. На самом деле он «не дотянул» до колоритного района несколько кварталов. Родился легендарный певец в Треугольном переулке (с 1982 года носит имя Утесова), который находится по соседству со знаменитой Молдаванкой.
- В Одессе мы сняли несколько кадров телефильма «С песней по жизни», моей дипломной работы, — рассказывал автору этих строк кинорежиссер Алексей Симонов, сын писателя Константина Симонова. — Кадры складывались в маленький эпизод, который завершался указующим перстом Дюка и приводил нас в Треугольный переулок, 11.
Леонид Утесов вспоминал: «Любопытно, что после того, как телевидение показало фильм «С песней по жизни», а в нем — кадр с двухэтажным домом в Треугольном переулке Одессы, в Москву стали приходить пачки писем. Такого адреса в Москве нет, но письма попадали все-таки ко мне… »
Красивая правильная биография у Утесова (Лазаря Вайсбейна) никак не получалась. Его характер не вписывался в общепринятые нормы. Не смолкали слухи о любовных похождениях музыканта. Донжуанский список артиста не сохранился, но о первом сватовстве известно.
Бросив коммерческое училище, 16-летний Ледя (так ласково называли его, шестого ребенка в семье, родители) примкнул к балагану Бороданова и отправился на гастроли. В Тульчине он заболел и отстал от цирка. Парня поселили в семье местных музыкантов, которые с большим сочувствием отнеслись к заболевшему артисту. Много внимания уделяла больному хозяйская дочь Аня. Неудивительно, что после выздоровления Леде предложили жениться на Аннушке. Так как Утесов чувствовал себя в долгу перед этой семьей, то дал согласие. Его стали величать женихом. Совсем поправившись, циркач попросил разрешения поехать в Одессу, чтобы получить согласие родителей и привезти свой «гардероб». Ему купили билет, заказали извозчика и дали на дорогу рубль семьдесят (немалые по тем временам деньги). Приехав в Одессу, Ледя позабыл о Тульчине и невесте.
В конце гражданской войны Утесов, уже достигший определенной актерской славы, гастролировал в Киеве. Однажды вечером, зайдя вместе с приятелем в кафешантан, он обратил внимание на красивую женщину. Друзья пригласили ее к своему столу. Дама долго изучала меню, а затем выбрала недорогое блюдо. Молодые люди настаивали, чтобы гостья заказала что-нибудь еще, но она категорически отказалась. К концу вечера женщина задала Утесову вопрос: «Вы — Ледя?» — «Да». — «Узнаете меня?» — «Нет». — «Я Анна, ваша невеста. Вы были должны моим родителям рубль семьдесят, теперь я с вами в расчете… » И грациозно поднявшись, вышла. Больше они не встречались. После гражданской войны следы Анны Кольба, ставшей исполнительницей цыганских романсов, затерялись…
В Одесском театре миниатюр 18-летний Утесов познакомился с манекенщицей — женой полицейского пристава. Узнав о романе, муж публично пригрозил артисту убить его. Утесову пришлось бежать в Херсон. Однажды в местный театр пришла наниматься начинающая актриса Елена Голдина (сценический псевдоним Ленская), и поскольку у нее не было крыши над головой, Леонид предложил девушке пожить у него. Ленская согласилась и вскоре стала его женой. Утесов очень любил ее, а также родившуюся у них дочь Эдит. Елена Голдина поддерживала тепло домашнего очага, берегла здоровье мужа, создавала ему условия для успешной работы.
По воспоминаниям музыкантов джаз-оркестра Утесова, Леонид Осипович был прекрасным семьянином. Правда, это не мешало ему увлекаться своими партнершами и поклонницами. Как-то во время концерта Утесов упал с колосников, и по Одессе прокатился слух, что он погиб. Услышав это, одна из его почитательниц застрелилась.
В одном из городов на каждый концерт Утесова приходила девушка Марина с большим букетом цветов. Когда певец попытался объяснить, что не надо тратить деньги, девушка ответила, что хорошо зарабатывает. А позже к Утесову подошла мать красавицы и сказала, что Марина тратит на цветы деньги, вырученные от продажи домашних вещей. Леонид Осипович компенсировал эти затраты.
Случались истории и посерьезнее. Однажды Утесов даже ушел из дому, переехав к своей новой пассии — польской красавице Казимире Невяровской. Роман был жарким, но… в холодной квартире. Тогда отопление в домах было печным, и красотка предпочитала тратить деньги не на топливо, а на новые наряды. Узнав об этом, Елена Голдина заказала Казимире машину дров, направив своей сопернице записку: «Топи, не жалей дров. Береги Ледечку!» Узнав об этом, Утесов немедленно собрал чемодан и вернулся в семью. Кстати, вскоре Казимира погибла во время пожара.
Супруга Утесова умела прощать. Вместе они прожили 49 лет. Елена Иосифовна умерла в 1962 году. Об удивительной мудрости и терпении этой женщины ходили легенды. Однако когда Утесов увлекся Марией Мироновой (будущей матерью Андрея Миронова), Голдина повела себя довольно решительно, поставив вопрос ребром: «Либо я, либо она!» Утесов выбрал Елену, но… втайне продолжал посещать Миронову. Мария Владимировна вспоминала: «Утесов очень любил Андрюшу. Он дарил ему разные пиликалки, дудочки, скрипочки. А Андрей их ломал. Утесов страшно огорчался и говорил: «Боже мой, Андрей, это невозможно, неужели ты не любишь музыку?» Андрюша музыку любил, но ему было интересно посмотреть, что там внутри. Это у него осталось на всю жизнь. Он так выбирает и роли, смотрит, что внутри… »
Даже после замужества Марии Утесов оставался одним из самых близких друзей их семьи. Впоследствии об этом вспоминал и Андрей Миронов: «Все мое детство было связано с Утесовым. Я старался походить на него, даже пытался петь его голосом. Один из первых экземпляров своей книги воспоминаний он подарил мне с надписью: «Дорогой Андрей Миронов, помню тебя маленьким мальчиком — вижу большим актером. Радуюсь! Твой дядя Леня. В миру — Утесов». Во время очередного приезда в Одессу Утесов достаточно серьезно заявил: «Я мог стать отцом Андрея Миронова».
Лишь в 50-е годы минувшего века роковые страсти артиста пошли на спад. Как-то прогуливался он со своей племянницей по Старому Арбату в Москве. Перед ним остановилась красивая женщина, но Утесов прошел мимо, сказав племяннице: «Мне теперь никто уже не нужен, кроме жены».
- По этому поводу Леонид Осипович отшучивался и многим позже, — рассказывал автору этих строк близкий друг Утесова народный артист СССР Михаил Водяной. — Однажды он пожаловался знакомой, что страдает бессонницей, от которой возникают мрачные мысли. Женщина посоветовала ему думать о приятном, это лучше любого снотворного. Леонид Осипович помрачнел: «О самом приятном мне доктор даже думать запретил». Когда ему было уже за 80, Утесов пошел к врачу и говорит: «Доктор, что-то у меня с женщинами не получается, к чему бы это?» — «Леонид Осипович, вам лет-то сколько!» — «Ну ладно, поживу для себя».
В марте 1982 года, почувствовав себя плохо (переживал внезапную кончину любимой дочери Эдит), Утесов уехал на отдых в военный санаторий в Архангельское (Подмосковье). На прогулке к нему подошел член-корреспондент Академии наук СССР генерал Дмитрий Шепилов. Разговорились, и певец рассказал один из своих любимых анекдотов: «Во время Первой мировой войны Николай II прибыл на передовые позиции. Вдруг летит вражеский снаряд и, дымясь, падает к ногам царя. Еще секунда… В этот момент какой-то солдатик хватает снаряд, бросает его в рощу, где он и взрывается. Царь спрашивает: «Фамилия?» — «Никифоров, Ваше Величество!» — «Женат?» — «Холост, Ваше Величество!» Тогда царь говорит: «Позвать сюда князя Голицына!» Князь является. «Князь, полковник Никифоров просит руки вашей дочери», — говорит царь. Князь мнется. «Понимаю, князь. Генерал Никифоров просит руки вашей дочери». — «Ваше Величество, генералов много… » — «Хорошо, князь, мой близкий друг просит руки вашей дочери». Князь хочет что-то возразить, но в этот момент солдатик, хлопнув царя по плечу, говорит: «Коля, друг, да пошли ты его подальше. Что мы, без него бабы не сыщем?!»
В числе почитателей Утесова был небезызвестный Мишка Япончик. Он так уважал артиста, что готов был защищать его «везде и всегда». Со своей стороны Утесов настолько проникся образом предводителя бандитов, что абсолютно спокойно изображал его. Сам Исаак Бабель очень хотел, чтобы Утесов сыграл роль Бени Крика в его «Закате», а Аркадию Райкину нравилось, как Леонид Осипович создавал интересные типажи с помощью масок. Однако Утесов нашел свое призвание — организовал первый в России театр джаза — театрально-музыкальный коллектив. На репетициях он был суров, но умел и создавать непринужденную обстановку. Шутил весьма своеобразно: «Нужно играть с горячими яйцами».
В Великую Отечественную джазовый оркестр Утесова побывал практически на всех фронтах, дал более 500 концертов. В воинских частях, на военных кораблях он представлял с юмором своих оркестрантов: «А это мои белобилетчики!» Но подчеркивал, что они не отсиживаются в тылу, воюют с музыкальными инструментами в руках. Музыканты собрали деньги на изготовление нескольких самолетов-истребителей, которые с легкой руки Леонида Осиповича назвали «Веселые ребята».
Девятого мая 1945 года при огромном стечении народа Утесов выступил с оркестром на открытой эстраде в Москве. А через два года после войны, когда джаз окрестили «музыкой толстых», обновление репертуара происходило медленно, о маэстро вспоминали только время от времени. Утесов оставался чужим среди своих. До фильма «Веселые ребята» он считался исполнителем блатных песенок, хотя с 1927 года был одним из самых популярных артистов Ленинградского театра сатиры. С особым успехом там шла пьеса Якова Мамонтова «Республика на колесах», в которой песню «С одесского кичмана» исполнял Утесов. Более того, на концертах, где бывал Сталин, Утесов по его просьбе пел официально запрещенные песни. Выступая на печально знаменитой Лубянке, певец воспроизвел «Мурку», «Лимончики», «Гоп со смыком»…
Считалось, что «отец народов» благосклонно относится к жизнерадостному одесситу, хотя и собственноручно вычеркнул фамилию Утесова из списка претендентов на получение Сталинской премии. Свою первую награду — орден Трудового Красного Знамени — музыкант получил лишь в 1945 году.
Режиссер кинокомедии «Веселые ребята» Григорий Александров ревновал к Утесову Любовь Орлову.
- Авторы сценария фильма «Веселые ребята» Николай Эрдман и Владимир Масс создали картину в расчете на Утесова и его оркестр, — говорит Алексей Симонов. — Вначале Леонид Осипович сам исполнял песни, но когда на главную роль выдвинули Любочку Орлову, появился ряд дополнительных сцен, которые свели его роль и участие джаза к минимуму. Утесов отчаивался, но потом шутил: «Мадам съела всю мою пленку». Но Утесову, можно сказать, «повезло». Инициатор фильма Борис Шумяцкий (тогдашний начальник Главного управления кинематографии. — Авт. ) и оператор Владимир Нильсен были расстреляны в 1938 году, Николай Эрдман немало лет провел в лагерях…
По случаю 80-летия маэстро кинорежиссер Леонид Марягин пригласил Леонида Осиповича на премьеру своего фильма (в нем звучала песня в исполнении Утесова). Наступил момент представить съемочную группу. Марягин сказал, что Леонид Осипович тоже в составе коллектива, и он, Марягин, рассчитывает сотрудничать с музыкантом долгие годы. Зал взорвался аплодисментами. Утесов встал и в ответ рассказал анекдот «в тему»: «80-летнего старика приговорили к 25 годам тюремного заключения. Старец прослезился и сказал: «Граждане судьи, благодарю вас за оказанное доверие!»