Вчера в помещении Боткинской больницы в Москве состоялась гражданская панихида по Эфраиму Севеле, известному сценаристу и автору книг «Остановите самолет — я слезу», «Попугай, говорящий на идиш», «Моня Цацкес — знаменосец».
Настоящее имя писателя Ефим Евельевич Драбкин. Он родился 8 марта 1928 года в Бобруйске. Когда началась Великая Отечественная война, семья Ефима успела эвакуироваться, но его во время бомбежки взрывной волной выбросило с платформы поезда. Мальчишка потерял своих родственников. Был вынужден бродяжничать, пока его не подобрала артиллерийская часть. Драбкин стал сыном полка, воевал, дошел до Берлина, был награжден медалью «За отвагу».
После войны окончил Белорусский государственный университет и начал писать сценарии. Первый фильм — «Наши соседи» — вышел на экран в 1957 году. Ефим женился на приемной внучке Леонида Утесова Юлии Гендельштейн. Власть благоволила к молодому литератору. Казалось, ничего плохого его не ждет. И вдруг в самом начале 1970-х все резко изменилось.
Севела примкнул к группе активистов «сионистского движения», которая требовала разрешить советским евреям свободный выезд в Израиль. В 1971 году сценарист был в числе тех, кто захватил приемную Верховного Совета СССР. После суда его депортировали в Израиль. Между СССР и Израилем дипломатические отношения в то время были прерваны. Севела добирался на историческую родину через Францию. За две недели он написал свою первую книгу — «Легенды Инвалидной улицы». В ней он рассказал о своем детстве в Бобруйске, в котором до войны большую часть населения составляли евреи. Рукопись попала в руки Марку Шагалу. Тот высоко оценил талант писателя. «Эта книга будет самым лучшим витамином для евреев. Прочитав ее, не стыдно называться евреем, молодой человек», — заявил знаменитый художник.
Однако жизнь в Израиле у Севелы не сложилась. С иронией он шутил: «В СССР меня называли главным сионистом, а здесь — главным антисемитом… Мне не нравится, что если в России я был евреем, то здесь считаюсь русским. И там, и там меня не любят как чужака… » В результате Эфраим уехал в США. Там сотрудничал с Сергеем Довлатовым и другими советскими эмигрантами. И только в 1992 году его позвали в Россию. Хлопотал за предоставление писателю российского гражданства Юрий Лужков. Мэр Москвы выделил Севеле квартиру. Эфраим женился во второй раз. Интересно, что в интервью газете «Время» в ноябре 1993 года писатель фактически предвидел свою дальнейшую судьбу: «Куда интересней погибнуть на войне, пристрелив пару людей, которых не люблю, чем умирать где-то в госпиталях. А умирать все равно надо, хотя мне суждено долголетие. Моя ясновидица сказала, что меня похоронят взрослые внуки от молодой жены, от которой у меня и дети-то еще не родились… »
В том же интервью Эфраим Севела заявил, что не любит, когда у него спрашивают: «Каковы ваши планы?» И добавил: «Главный план мой — не умереть от тоски на пути к крематорию. Все мы едем туда, одни — раньше, другие — позже. Но все мы — пассажиры одного поезда. Одни едут первым классом, считая, что им там будет мягче. Другие — вторым, третьим, а мы, эмигранты, бежим рядом с поездом, держась за поручни… »