При выходе на сцену Анны Герман зал взрывался овациями — зрители скандировали стоя. Анна Герман впервые исполнила песни «Надежда», «Эхо любви», «Один раз в год сады цветут», «Ждите весну», «А он мне нравится», ставшие любимыми не одним поколением. Певицы нет почти три десятилетия, но и сейчас, когда в эфире звучит ее проникновенный голос, сердца слушателей замирают. В числе поклонников польской артистки москвич Иван Ильичев — основной биограф Анны Герман, основатель международного клуба, давний друг семьи Герман.
28-летний московский юрист Иван Ильичев родился в год смерти Анны Герман. В четырнадцать лет он решил создать клуб любителей ее творчества. Замысел удался: сейчас в международную организацию входят клубы, расположенные в разных городах Европы и СНГ. Иван по крупицам собирает информацию о певице. Неоднократно бывал в Польше, подружился с матерью и супругом Анны, их сыном Збышеком. Посетил практически все уголки планеты, где выступала певица.
— В 1977 году Анна Герман участвовала в большой программе в Донецке, — рассказывает Иван Ильичев. — Когда ей выдали суточные, пошла в универмаг и купила своему маленькому сынишке игрушечный самосвал. Вернувшись в гостиничный номер, узнала, что суточные предназначены не на один день, а на все время пребывания в Донецке. Подсчитала оставшуюся сумму, оказалось, что в последующие дни хватит лишь на бутылку ряженки и булочку. И взять денег негде было.
Многие советские исполнители помнят о встречах с Анной Герман. Эдуард Хиль, приехав в 1965 году на международный фестиваль в Сопот с песней «Я иду, шагаю по Москве», очень волновался. Анна, заметив нервозность Хиля, подошла к нему и указала на тихий уголок, порекомендовав пойти и помолиться, если, конечно, умеет. Хиль последовал совету и занял на конкурсе первое место. С тех пор певец называет Анну своим ангелом-хранителем.
Мы нашли фотографа, который делал Анне Герман фотосессию в 1973-74 годах, и получили от него 23 цветных афишных слайда. Выложили записи Герман в интернет, оказалось, что число желающих послушать «Один раз в год сады цветут», «Надежду», «Эхо любви» значительно превышает количество тех, кто интересуется песнями Димы Билана.
С гастролями Анна Герман побывала в Англии, США, Франции, Чехословакии. Все складывается хорошо и в личной жизни, и в творчестве. Ей пророчат блестящую карьеру. Но на пике славы судьба посылает ей серьезное испытание. Анна Герман, находившаяся в машине с 20-летним пианистом Ренато Серио, попала в автокатастрофу. Парень заснул за рулем, и автомобиль врезался в бетонное ограждение. А скорость была большая: 160 километров в час. Певицу выбросило из салона так далеко, что ее долго не могли найти. Она двенадцать дней была без сознания, получила переломы ног, левой руки, сотрясение головного мозга. Более двух месяцев провела в итальянских клиниках.
Только два года спустя артистка смогла выйти на сцену. В 1975-м приехала с сольным концертом в СССР. Она стремилась забыть о катастрофе. По свидетельству переводчика, на приеме в посольстве Польши в Москве Анна говорила на итальянском языке. И это в компании поляков. Свое поведение объяснила так: «Каждый подходит, спрашивает: «Пани Анна, как ваше здоровье?» Неужели нечем больше интересоваться?» Очень не любила распространяться о своем здоровье.
Врачи запретили ей рожать, но она не послушала их. Роды были сложными, кесарево сечение отразилось на здоровье. Когда Герман исполнила песню: «Спи, мой воробышек, спи, мой сыночек, спи, мой комочек родной», все думали, что это посвящение сыну, но Анна в письме своей подруге Анне Качалиной, музыкальному редактору фирмы «Мелодия», пишет: «Сын не любит мои песни, ему милее низкий голос отца, который совсем не умеет петь. Когда Збышеку пою я, он начинает плакать». Супруги переоборудовали подвал под своим домом в репетиционную комнату, чтобы наверх не доносились звуки.
— Дом в Варшаве Анна и Збигнев приобрели в 1978 году, — продолжает Ильичев. — Анне надоело жить в крохотной квартирке, и она решилась на изматывающие гастроли по Советскому Союзу. В общей сложности дала 70 концертов. Организм не выдерживал таких нагрузок, и начались проблемы со здоровьем. Но Анна соглашалась на уговоры администраторов о дополнительных концертах, чтобы побольше заработать. Как-то после концерта в Джамбуле (Казахстан) она отправилась в село, где в ювелирном магазине приобрела очень красивые изделия. В Польше Збигнев через друзей и знакомых сбывал украшения. На эти деньги супруги и приобрели новое жилье. Оказывается, ни советские, ни польские таможенники никогда не подвергали Герман тщательному досмотру. Зимой даже перчатки не просили снять. Так что перстни на ее руках никто не видел.
В письме к Анне Качалиной Герман спрашивала: «Поет ли сейчас кто-то песню «Надежда»? Если нет, я ее запишу, она станет хитом… » В 1974 году «Надежда» в исполнении польской певицы уже звучит по всему Союзу. А вот как появилась в ее репертуаре «Один раз в год сады цветут», написанная Владимиром Шаинским. Композитор предлагал эту песню самым голосистым певицам. Пробовались многие, но ничего не получалось. Приехала на запись и Анна, а в студии ждала своей очереди группа «Верасы». Когда Герман закончила петь, Шаинский громко закричал и принялся бегать по комнате. Позднее композитор вспоминал: «Это лучшая вещь в моем творчестве. Как Анна ее спела… » «Один раз в год сады цветут» была признана лучшей песней в 1978-м.
Анну Герман просто боготворили космонавты. В Звездном городке в концертном зале до сих пор висит ее афиша. Как-то после выступления в Звездном городке певица попросила организаторов помочь приобрести ей сумку на колесиках с высокой ручкой. Заприметила ее в универмаге закрытого типа еще до начала концерта. Ни в Польше, ни в СССР не могла найти «тележку» по своему росту. На следующий день космонавты привезли сумку в гостиницу «Россия».
Первые симптомы онкологического заболевания обнаружились у Анны в 1979 году, когда она была на гастролях в Алма-Ате. А в мае 1980-го Герман выступила в СССР в последний раз — приехала на фестиваль «Мелодия друзей». На сцену «Лужников» смогла выйти только с посторонней помощью. Певицу вывели на подмостки, и лишь после этого включили освещение. Она исполнила несколько песен. Раздались бурные аплодисменты. Певица продолжала стоять — не могла сдвинуться с места. Зрители думали, что она хочет петь еще и аплодировали изо всех сил. Герман спела еще раз… Потом выключили свет и увели Анну. За кулисами уже ожидали врачи. Певицу доставили в Институт имени Склифосовского.
— В больнице врач сказал, что дела плохи, необходимы исследования, а для этого нужно остаться на несколько дней, — рассказывает Иван Ильичев. — Улыбаясь, Анна отказалась. Уехала в гостиницу, попросив московских друзей привезти ей туда игрушки, которые выбрала в «Детском мире» для сына. Улетела в Варшаву, где ее госпитализировали в военный госпиталь — лучшее медицинское учреждение польской столицы. От операции Анна отказалась. В письмах к Качалиной писала: «Рак не любит ножа и света. Боли усилились настолько, что, кажется, уже никогда не буду петь. Но как только становится лучше — сразу же думаю, что еще спою… »
Ее последнее письмо было написано Качалиной, телефонный звонок сделан журналисту Александру Жигареву, сделавшему потом о Герман фильм и написавшему книгу. 1982-й стал последним годом ее жизни. Она лежала дома, на улицу уже не выходила, записывала на магнитофон свои мелодии на псалмы Давида, молитву «Отче наш» и «Гимн любви апостола Павла». Когда почувствовала себя совсем плохо, обвенчалась с мужем и крестила сына. Однажды пришел какой-то биоэнерготерапевт, заявивший, что обладает силой Христа и вылечит певицу. Анна выгнала его. После этого попросила мужа принести Библию, которую читала две недели, не отрываясь… Вечером 25 августа Анна была очень спокойной, боль оставила ее. Она взяла супруга за руку: «Мне нетрудно будет уйти… »
В Польше в то время был фактически политический переворот. Тем не менее протиснуться к гробу в зале прощания больницы было невозможно. Пришли тысячи людей! Анна Качалина была единственной, кто сумел получить разрешение и приехать из Советского Союза на похороны. Подойдя к гробу, она вздрогнула: подругу было не узнать. «Это была не Анна», — рассказывала она.
Ситуация в семье певицы была тяжелая. Ведь Анна длительное время не работала, муж — тоже. Денег не было. На поминальном обеде был только чай и колбаса, которую привезла Качалина. Из съестных продуктов в доме оказались лишь сухофрукты.
Анну Герман похоронили в двухъярусной могиле — второе место предусмотрено для супруга. Збигнев больше не женился. Сын закончил исторический факультет, но ремонтирует ретро-паровозы, узкоколейки и старые железнодорожные мосты. Он один из немногих в Польше специалистов в данной области.
У певицы было более двух десятков государственных польских наград. А вот советских нет. Фирма «Мелодия» ни разу не выделила ей специальное время для звукозаписи. Вместо того, чтобы отдыхать в гостинице, Анна по ночам записывала песни. При жизни Анны Герман было издано в четыре раза меньше дисков, чем после ее смерти.
«Ее любили одинаково и в Польше, и в СССР. Просто Советский Союз больше, чем Польша», — сказал Збигнев Тухольский.
На фото: Анна Герман не послушала врачей, запрещавших ей рожать, и на свет появился маленький Збышек