Завтра девять дней как ушел из жизни популярный певец
Говорят, так умереть мечтает каждый артист. Александр Барыкин выступал в Оренбурге с сольным концертом. Людей — полный зал, на сцене — ничего лишнего. Барыкин не любил ярких шоу и подтанцовки. «Я выложился по полной», — сказал он своему директору Александру сразу после того, как покинул сцену. Последней песней был знаменитый «Букет». «Я буду долго гнать велосипед…» — пел Александр Барыкин, чувствуя, как боль разрывает сердце. Несмотря на это, он не попросил вызвать врача и поехал в гостиницу, а в полночь его забрала скорая помощь. Потом была реанимация. Барыкин думал, что все обойдется. Заявил своему директору, что пробудет в больнице не больше суток и просил не тревожить старенькую мать. Его сердце разорвалось утром в субботу, 26 марта. Александру было всего 59 лет…
Свою первую группу Александр Барыкин организовал еще в школе. Потом были коллективы, известные на весь Союз: «Москвичи», «Веселые ребята», «Самоцветы», «Карнавал». Барыкин стоял у истоков советской эстрады и зарождения популярных вокально-инструментальных ансамблей. Как раз в то время страна узнала об Александре Буйнове, Вячеславе Малежике, Алексее Глызине, Викторе Салтыкове, Владимире Кузьмине и Алле Пугачевой. Звездный час Барыкина пришелся на начало 80-х. Когда записывал песню «Программа телепередач на завтра», у него уже были имя, деньги, слава, супруга Галина и сын Георгий. С первой женой Александр прожил тридцать лет. В 2005 году женился вновь — на 19-летней Нелли. Казалось, певец был совершенно счастлив, родилась дочь Евгения. Но год назад брак с Нелли рухнул. Говорили, виной всему измена супруги. Александр переживал, стал часто жаловаться на сердце, а в начале нынешнего года перенес инфаркт. Его бракоразводный процесс должен был завершиться в ближайшее время…
— Сейчас многие начнут вспоминать: мол, вот я дружил с Александром Барыкиным, — рассказывает «ФАКТАМ» популярный российский певец Вячеслав Малежик. — Я же очень бережно в своем лексиконе пользуюсь такими понятиями. Саша, скорее, был моим товарищем, коллегой. Мы с ним жили в противоположных концах Москвы, наши дороги редко пересекались, а гастрольные графики проходили параллельно. Наверное, в силу того, что мы были похожи в творчестве. У нас был один потребитель — зритель.
- Вы были конкурентами в творчестве?
- Познакомились с Барыкиным, когда гремела группа «Веселые ребята»?
— Да. Саша пришел в коллектив месяца на полтора позже, чем я. Это был 1973 год (на фото). Но в отличие от меня, у него имелся профессиональный опыт работы в ансамбле «Москвичи», он был аккомпанирующим музыкантом у Валерия Ободзинского. После того как Саша пришел в группу, мы буквально через месяц уехали на гастроли. Наверное, месяцев восемь жили с ним в одной комнате.
- Веселое было время?
— Конечно! Мы молодые, популярность сумасшедшая. Саша был красавчик, я тоже не самый страшный из парней. Вниманием девушек обделены не были. Правда, Саша достаточно рано женился и был озабочен мыслью о том, что в очередной раз покинул семью. Галя ждала их первенца, он очень переживал. Потом родился сын Георгий, и Барыкин расстраивался каждый раз, уезжая на гастроли, из-за того, что оставляет жену с сыном одних. Я же выслушивал длинные монологи о том, как он тоскует. По сути, три четверти года мы проводили на гастролях.
- Зато прилично зарабатывали.
— Деньги нам платили хорошие. Но слово «богатый» было для Советского Союза каким-то обтекаемым. У нас имелись деньги, но ничего, кроме дачи с участком земли площадью шесть соток и автомобиля «Жигули», позволить себе не могли. Я даже машины не купил, поскольку отец, который 40 лет проработал водителем, не советовал вкладывать деньги в «Жигули». Саша же автомобиль купил сразу.
- «Веселые ребята» были обласканы властями?
— Совсем наоборот! Ведь не сохранилось ни одной записи тех времен. Есть фотографии, но нет съемок. Первая запись на телевидении в моей жизни появилась, когда попал в программу «Шире круг». А Барыкина показали по телевизору, когда он на «Голубом огоньке» спел «Программу телепередач на завтра». В советские времена мы не совсем вписывались в идеологическую конструкцию, единственное, что могли себе позволить, — выпустить грампластинку.
- Барыкин мечтал о сольной карьере?
— Саша был настроен на успех. Во время работы в «Веселых ребятах» рассказывал о себе как о продолжателе дела Ободзинского. Перенял у него много приемов для работы на сцене. В гостиничном номере после концерта мы не могли заснуть из-за мощной эмоциональной встряски. И тогда Саша начинал рассказывать о том, чему его научил Ободзинский. Когда заканчиваешь петь и хочешь, чтобы зрители собрались и начали скандировать, надо просто, как удав на кролика, уставиться на людей и стоять, не кланяясь. Потом начинаешь кланяться, и тебя осыпают аплодисментами.
- Срабатывало?
— Я до сих пор этот прием применяю. В «Веселых ребятах» нам приходилось быть этакими спринтерами — успеть собрать аплодисменты за одну песню, которую тебе давали исполнить в конце. Саша изначально был заряжен желанием работать самостоятельно, он хотел взобраться на самую вершину. И таки пошел покорять ее по «минным» полям эстрады. Но именно Барыкин показал нам всем: Глызину, Буйнову, мне, что можно работать и сольно.
- Сначала ему, правда, пришлось «обжечься» с еще одним ВИА — «Карнавал», который был организован вместе с Владимиром Кузьминым.
— Там было очень сложно продержаться. А все потому, что в одной группе собрались две слишком ярких фигуры, заряженные на успех — Кузьмин и Барыкин. Через некоторое время они этот успех, наверное, и не поделили.
- С Александром Барыкиным было комфортно?
— Он был человеком, которого сложно программировать. Саша был совершенно не прогнозируемый в своих поступках. С творческими людьми вообще сложно в быту. Вот сейчас все обсуждают его жен… Но, может, стоило спросить, насколько им было с ним комфортно? Саша был из тех, кто сначала делал, а потом думал. Из-за чего и набивал себе шишки.
- Не скрывал того, что имел проблемы с алкоголем.
— Мне сложно говорить об этом, поскольку я — человек мало выпивающий… Во времена «Веселых ребят» вообще не пил и не участвовал в посиделках. Но Саша действительно не скрывал, что 16 лет крепко «сидел на стакане». Пробовал даже лечиться, но ничего не помогало. Говорил, что его спасла вера в Бога.
- Помните, когда в последний раз виделись с Барыкиным?
— Это было в конце прошлого года — обычная встреча в коридоре перед концертом. Мы похлопали друг друга по плечу, обменялись фразами вежливости. Все-таки у нас одна история… Хотя, помню, Михаил Танич как-то сказал: «Как грустно, когда встречаешься со своими коллегами и вместо того, чтобы обсудить проблемы мироздания либо рассказать анекдот, начинаешь говорить о работе…»
- Вы были гостем программы Андрея Малахова, посвященной памяти Барыкина. Скандальное получилось шоу…
— Я не видел программу, но, видимо, она вышла сильно порезанная. На эфир отведен всего час, а мы проговорили целых два. В основном это была перебранка между второй женой Барыкина Нелли с его якобы последней подругой Леной Лениной. Но я считаю, что эта Лена — просто девушка, решившая себе сделать пиар, воспользовавшись «удобной» ситуацией. Боли в ее глазах я не увидел.
- Возможно, из-за того, что она была густо накрашена?
— Это был абсолютно ледяной, холодный взгляд… Но если же баба любящая, она должна рыдать!
— Я скорее верю ей. Естественное волнение Нелли (на фото) произвело на меня большее впечатление. Можно какие угодно камни бросать в ее огород, но Саша был достаточно сложным человеком в быту, и никто не знает, каково ей было жить с популярным певцом? А то, что он был счастлив два года с Нелли, не подлежит сомнению.
- Мы все наблюдаем лишь видимую часть айсберга.
— Вот-вот. И я вам всего не могу рассказать… Что сейчас помнят из творчества Барыкина? Песню «Букет» да «Программу передач…» На похоронах Саши я сказал стоявшему рядом со мной Глызину: «Леха, смотри, идет репетиция наших с тобой похорон…»
- Типун вам на язык!
— Тьфу-тьфу-тьфу, как бы не сглазить. Но чем запомнился я? Споют «Провинциалку», в лучшем случае — «Мозаику». Ведь вашим коллегам, не в обиду будет сказано, наше творчество до фонаря! И наплевать, что музыка Барыкина, моя, Глызина — это своеобразное лекарство для души. Будет ли долго жить то, что Барыкин успел написать за свою жизнь?..
- Как сказала ваша коллега Ирина Грибулина, давайте говорить о нас, когда мы еще живы.
— Это правда. Наверное, главная миссия Саши выполнена. Ведь многие нынешние певцы и не подозревают, что поют, как Барыкин. Манера задушевной простой песни на русском языке была придумана нами в далеких семидесятых, когда «Веселые ребята» только зарождались. И я нахально ставлю себя в этот ряд. Да, возможно, Саша и не открыл Закон всемирного тяготения, но свою теорию «относительности» он таки создал…
Фото Сергея Тушинского, «ФАКТЫ»