Сын знаменитого французского певца побывал в Одессе
Французского шансонье, певца, композитора Джо Дассена знали не только в Европе, но и за океаном. Его голос невозможно было спутать с чьим-то другим. Песни в исполнении Джо Дассена до сих пор популярны и любимы во всем мире. Он рано ушел из жизни — в 41 год. И вот Джо Дассен вернулся в образе своего сына Джулиана. 31-летний певец успешно исполняет хиты легендарного отца. Благодаря современным технологиям, сходство голосов отца и сына усилено…
— Джулиан, как вам Одесса?
— Одесса — город особый. Во всяком случае, для меня и моей семьи. Я родился в 1980-м в пригороде Парижа, за полгода до скоропостижной смерти отца. Повзрослев, поставил перед собой задачу узнать о папе как можно больше. Собирал факты, стараясь исключить из полученной информации всякие домыслы. Меня не интересует, что писала о папе пресса того времени, я хочу сохранить только его образ — человека в белом костюме с лучезарной улыбкой.
В своей квартире я воссоздал рабочий кабинет отца — с письменным столом, за которым он работал, с его «золотыми» дисками, картинами и любимыми фотографиями. Образ папы собирал по крупицам. И мне это удалось, причем до такой степени, что сейчас говорят, будто я стал походить на своего родителя не только внешне, но и жестикуляцией, манерой разговаривать. Правда, американский акцент, присущий моему отцу, отсутствует. Ведь Джозеф Айра Дассен (полное имя отца) родился в Нью-Йорке, в семье киинорежиссера Жюля Дассена, еврея по происхождению, и мадьярской скрипачки Биатрис Лонер. Не знаю, какой была настоящая фамилия моего прадеда, установить это практически невозможно. Известно только, что Дассеном он стал из-за неразберихи, возникшей при пересечении границы. Не поняв вопроса американского офицера, спросившего прадеда, как его фамилия, мой предок ответил, что он из Одессы. Пограничник же, недослышав, принял это за фамилию Дассен.
В 1940 году мой дед Жюль Дассен переехал с семьей в Лос-Анджелес, поближе к Голливуду, где стал ассистентом самого Хичкока, а потом и режиссером. За фильмы о безработных и симпатию к Москве он во времена «маккартизма» попал в черные списки, не мог найти работу. Поэтому в 1945 году «неблагонадежная» семья вынуждена была покинуть Америку. Скиталась по Европе, пока не обосновалась в Париже. Как только мой дед стал преуспевающим режиссером, он ушел от жены-скрипачки к популярной греческой актрисе Мелине Меркурии.
Не удивительно, что отец всегда мечтал побывать в Одессе. Ведь именно отсюда берет свое начало наш род. Так что я осуществил его мечту. Не скрою, и свою тоже.
— Как развод родителей отразился на вашем отце?
— Он тяжело переживал из-за этого и решил покинуть Францию. Имея в кармане всего триста франков, отправился в Америку. Мало кому известно, что в юности папа мечтал стать врачом, однако вынужден был уйти с медицинского факультета, поскольку не выдержал опытов над животными. Первую же лягушку, которую ему предстояло разрезать, выпустил на свободу.
Отец закончил Мичиганский университет, став доктором этнографии. Владел тремя иностранными языками. Приходилось работать и мусорщиком, и шофером, и мойщиком посуды, и барменом. В свободное время рыбачил и постоянно что-то напевал. Однако никогда даже не думал о том, чтобы стать певцом. Он был неплохим новеллистом и собирался зарабатывать на жизнь писательским трудом. Даже подрабатывал журналистом в скандальном тогда журнале «Плейбой».
Но жизнь распорядилась иначе. Слушая однажды песни Жака Бресансса, Джо (так Дассен-младший называет своего отца. — Авт.) решил, что станет певцом. Причем не однодневкой, а настоящей звездой. Невзирая на насмешки приятелей, он с упорством начал работать над голосом, осваивать гитару. Вскоре папа стал петь в кафе, его первый заработок составил пятьдесят долларов. Посетителям нравился проникновенный голос Джо, а он чувствовал, что пора возвращаться в любимую Францию. До Европы добрался в судовом трюме без гроша в кармане, имел при себе лишь гитару. Вскоре он помирился со своим отцом. Записав несколько мелодий для фильмов отца, Джо впервые заработал большие деньги.
- Свой бархатный голос Джо использовал для того, чтобы покорять женщин?
— Повзрослев, я понял, что в отца были влюблены многие женщины из разных стран мира. Случалось, с некоторыми из них он заводил романы, однако любил только двух. Мариз Массьера, впоследствии ставшая его первой женой, не смогла устоять перед песней, которую Джо спел у горящего камина. Она попросила папу записать еще несколько песен на магнитофон, а затем втайне от любимого передала эту кассету своей подруге, которая работала в фирме, занимавшейся распространением музыкальной продукции. Там сразу же оценили все достоинства неизвестного исполнителя и предложили ему контракт. Джо категорически отказывался, но Мариз уговорила его. Спустя несколько месяцев вышел его первый сольный альбом. Все складывалось как нельзя лучше.
К сожалению, их брак продлился только семь лет. Причиной расставания стала смерть сына Джошуа, который родился на три месяца раньше положенного срока и через пять дней умер. Как говорится, на все воля Божья. Не случись этой трагедии, не было бы всего остального, в том числе и нашей встречи. Кстати, по документам Джо и Мариз были мужем и женой до мая 1977 года, когда их развод был официально оформлен. К тому времени у каждого из них уже была своя жизнь. Отец женился на фотохудожнице Кристин Дельво, и вскоре на свет появились мы с братом.
— Вашу маму он тоже очаровал своим голосом?
— Нет, хотя именно ей посвятил свою песню «За тебя…» Мамы уже давно нет в живых, но я отлично помню ее рассказы об отце. В первый же день их знакомства она отправила его куда подальше. А ведь Джо не преследовал никаких целей — просто решил успокоить понравившуюся ему незнакомую девушку, которая горько плакала. Как выяснилось позже, тогда она поссорилась со своим парнем. Видно, от судьбы не уйдешь. Спустя какое-то время наши будущие родители случайно встретились вновь и уже не расставались. Прожили они вместе всего два года, но это, по словам мамы, было самое счастливое время.
Из рассказов матери знаю о том, что отец любил в свободное время готовить и играть в гольф. Отправляясь на гастроли, старался селиться поближе к полям для гольфа и всегда возил с собой набор клюшек. А вот очень популярный тогда футбол ему не нравился, о чем говорил и его друг Клод Лемель — автор текстов большинства песен отца. Как-то Клод пригласил Джо на футбольный матч, но папа не смог досидеть даже до конца первого тайма.
Знаю также о других его пристрастиях. В одежде отец предпочитал белый цвет и на публике любил появляться либо в белой рубашке, либо в белом костюме. Сейчас его вещи хранятся в доме моего старшего брата — композитора Джонатана Дассена.
— Оба сына пошли по стопам отца?
— Должен признаться, что в детстве я мечтал стать киноактером — очень хотел сниматься. Однако все знакомые, друзья, а затем и продюсеры видели во мне эстрадного певца. Пришлось сдаться. Моя жизнь и судьба навсегда связаны с музыкой. Удивительно, но папа, один из самых великих певцов Франции, не верил в свой талант и часто говорил: «Если таланта нет, нужно работать, что я и делаю».
О музыкальных наклонностях моего старшего брата Джонатана и говорить не приходится — он серьезный композитор. Что до творческого наследия нашего отца, то все авторские права принадлежат сегодня нам с братом поровну, и любое решение мы всегда принимаем сообща.
— А живете порознь?
— Дом, в котором Джонатан проживает со своей семьей, располагается в ста километрах от Парижа. В отличие от меня, брат женат, растит дочь Жанну. А я все еще в поиске. Есть немало хороших и достойных девушек, но я, наверное, еще не встретил свою единственную. К тому же я наследственный фанатик. Если чем-то занимаюсь в жизни, то стремлюсь делать это профессионально. Следовательно, полностью, до фанатизма, отдаюсь этому.
— Это наследственная черта характера?
— О да! Продюсеры, работавшие с отцом, называли его блистательным занудой. Он был необычайно приятным и обаятельным человеком в повседневном общении и невероятно дотошным и мелочным во всем, что касалось работы. Будучи «маньяком-перфекционистом» (человеком, буквально помешанном на совершенстве), вносил правки в текст каждой своей песни. Мало кому известно, что и на сцене выкладывался по полной программе. После каждого концерта терял в весе от полутора до двух килограммов, а в год таких концертов насчитывалось до двухсот.
— Вы осуждаете его за это?
— Нет, что вы! Он очень любил свое дело и людей. Пел, чтобы помочь людям жить. Так он сам говорил. Мне кажется, папа был всецело поглощен своим делом. Отдал ему все и, может быть, упустил какие-то моменты собственного счастья. Будучи уже знаменитым, оставался скромным и застенчивым. Работал как сумасшедший не потому, что стремился много заработать. Никогда ничего не делал исключительно ради денег. Его излюбленным выражением было следующее: «Главная ценность денег в том, что они дают свободу».
Очень много работал, будто чувствовал, что времени остается мало. Первый инфаркт у него случился в апреле 1969 года, но это не послужило уроком для папы. Он продолжал трудиться в привычном для себя ритме. Результат не заставил долго ждать — предельное истощение и второй инфаркт. Как утверждают его друзья, порой создавалось впечатление, что отец не отдавал себе отчета в том, что делал. Третий инфаркт у него случился летом 1980-го, в перерыве между отделениями концерта в Каннах. Папа потерял сознание и был немедленно отправлен в больницу. Оттуда, невзирая на протесты врачей, отправился на Таити — место, которое обожал, где черпал вдохновение.
Там, в ресторане «У Мишеля и Элиан», ровно в полдень 20 августа он упал на пол. Совершенно случайно рядом оказался врач, но ему не удалось запустить остановившееся сердце отца. Медик медленно поднялся с пола и с трудом выговорил: «Все кончено… Ничего нельзя сделать…»
— Почему отца похоронили в Лос-Анджелесе?
— Он частенько повторял фразу: «Я француз в сердце, но американец по паспорту». Американец по происхождению стал великим французским певцом. После смерти он как бы вернулся на родину, упокоившись на кладбище «Холливуд Форева», откуда до Голливуда рукой подать.
На родине его мало кто знал, поэтому похороны были скромными. Зато его похоронили рядом с родственниками. Берта Дассен — бабушка Джо, а Самуэль — дедушка. Парикмахер из Одессы Шмуэль Дассен стал отцом известного кинорежиссера и дедом великого певца.