«Опомнился лишь тогда, когда банк забрал за долги машину, а жена ушла к другому…»
Прочитав рекламу о том, что можно разбогатеть, выкладывая в интернет файлы с музыкой и фильмами, 50-летний житель Кривого Рога так увлекся, что не заметил, как стал… банкротом
Объявлениями о быстрых заработках в интернете пестрят все вэб-страницы. Какую бы информацию ты ни искал, обязательно всплывет предложение заработать в виртуальной сети сотни, а то и тысячи долларов в неделю.
Это что же получается? В то время как другие горбатятся в офисе за фиксированную плату, тратят время на поездки на работу и обратно, ломают головы, как угодить начальству, придумать что-то новенькое, повысить продажи, проценты и так далее, другие, не отходя от домашнего компьютера, «куют бабки»? Так думал, наверное, не один из нас. Лично мне только случайная встреча с другом детства открыла обратную сторону вхождения в этот непривычный для бывшего советского человека бизнес.
В одной из поездок в город своей юности я встретила старого знакомого, с которым училась в
44-й криворожской школе. Наши пути давно разошлись. Я уже лет как десять перебралась из Кривого Рога в столицу. Андрей продолжал свой бизнес в родном городе: держал магазинчик аудиовидеотехники. Мы с ним иногда пересекались и раньше, но на этот раз приятель поразил меня маниакальным блеском в глазах. Было видно, что он хочет сообщить мне нечто чрезвычайно важное. И точно: тут же, на улице, Андрей схватил меня за рукав, словно я пыталась от него убежать.
— Киса (он еще помнил мое школьное прозвище), прикинь, начинаю новый бизнес. Я теперь релизер.
— Ты хотел сказать риэлтор? — решила уточнить я.
— Нет, что ты! Релизер — это человек, который зарабатывает тем, что выкладывает в интернет файлы с музыкой и фильмами, а другие люди их скачивают. За деньги, разумеется. Это отличный способ разбогатеть, самая современная технология. Ты про «Нэпстер» слышала? Нет??? Это американская компания, которая первой стала продавать музыку через интернет, — просветил меня приятель. — Пойми, пора отказаться от устаревшего представления, что музыку можно слушать, только купив пластинку, кассету или компакт-диск. Это всего лишь носители, на которых произведение записано. В «Нэпстере» додумались продавать звуковые файлы, которые можно закачать в компьютер или mp3-плейер и слушать сколько душе угодно. Ну а можно записать на болванку и слушать на проигрывателе, как обычный лицензионный компакт-диск, купленный в магазине, причем того же качества.
Сначала владельцы музыкальных магазинов засыпали «Нэпстер» судебными исками, называли хозяев компании «пиратами», подрывающими их легальный бизнес. Но за «Нэпстер» неожиданно заступились певцы, музыканты и продюсеры. Они быстро сообразили, что продавать свою музыку через интернет в виде файлов гораздо выгоднее, чем реализовывать компакт-диски через магазины. «Нэпстер» отстегивал исполнителям процент от каждого скачивания, и все были довольны. Кроме владельцев музыкальных магазинов — они начали закрываться сотнями. Сегодня львиная доля музыки продается через интернет — это миллиардный бизнес.
— И ты начал работать на «Нэпстер»?
— Я работаю только на себя! — гордо ответил Андрей. — Выкладываю музыку на файлообменники. Как бы тебе объяснить, что это такое… Если кратко, то в инете есть мощные серверы, похожие на огромные библиотеки, которые способны хранить тысячи гигабайтов информации. Их владельцы предлагают пользователям услуги по хранению и скачиванию файлов. Эти серверы и называются файлообменниками, а человек, который выкладывает на такой сервер свои файлы, — релизером. Регистрируйся, получай аккаунт (место для файлов) и, пожалуйста, загружай туда музыку, которой хочешь поделиться с миром. Проще говоря, выложить файл на файлообменник — это как принести в общественную библиотеку редкую книжку из дома и предложить читателям.
— Не пойму, в чем тут выгода.
— Мне идет копеечка за скачивание моего файла! Желающий скачать интересующий его файл может это сделать бесплатно, но медленно, за 20-30 минут, или за деньги, но быстро, за одну-две минуты. Разницу чувствуешь? Полчаса и одна минута.
А любитель музыки — существо нетерпеливое. Ему легче заплатить, чем томиться бесплатно полчаса. И он платит — покупает у файлообменника специальный сертификат, который позволяет ему в течение определенного срока скачивать файлы в быстром режиме. И тебе как релизеру от каждого скачивания идет проплата. Бизнес не отходя от компьютера! Нужно только открыть «кошелек» на WebMoney (или другом аналогичном сервисе). А владелец файлообменника уже перечисляет туда деньги, в зависимости от числа скачиваний твоих файлов.
— А как ты вышел на этот бизнес?
— В интернете прочитал. Реклама на каждом шагу. Да сама зайди в инет. Везде пишут: «Заработать на файлообменниках. От нескольких сотен до 10 тысяч долларов ежемесячно. Ничто не ограничивает ваш заработок, нужны лишь упорство, трудолюбие и умение ждать». И я загорелся!
— Андрей, я тоже так хочу! И что я должна выложить на файлообменник?
— Что-нибудь необычное, чего ни у кого нет. Какую-то музыкальную новинку, новый фильм, давно ожидаемую компьютерную программу. Что называется, попасть в струю. Вот скажи, у тебя есть что-то новенькое?
— Ну, может быть, и есть, — задумалась я, вспомнив стеллаж, забитый музыкальными дисками (давнишнее увлечение мужа). — А если нет, то где ж его взять?
— Тут схема простая. Один человек, допустим, купил лицензионный диск, скопировал его и выложил в Сеть. Другой нашел и скачал. А у него уже скачивают другие пользователи. И если за одной нелегальной копией фирмы звукозаписи еще могут уследить, то за тысячами копий — нет. Вот у меня, например, получилось за 13 дней до официального релиза группы «Дрим Театр» найти их новый альбом и выложить в своем аккаунте. Успех был бешеный! 70 скачиваний в день. Пошла деньга!..
— А как люди узнали, что последний альбом «Дрим Театра» был выложен именно на таком-то сайте?
— Так есть же целые специальные сайты музыкальных ссылок, куда я выложил ссылку на «Дрим Театр» для всеобщего пользования! Песен там нет. Только ссылки, на каком сайте ту или иную песню искать. Эти сайты ссылок еще называют «варезы» или «варезники»…
Дальше мой собеседник начал сыпать терминами, от которых у меня пошла голова кругом: рапид шары, депозитфайлы… Два слова мне, правда, показались знакомыми: «зайцев нет». Ну, нет и нет, какое отношение эти ушастые имеют к музыке? Но потом все же спросила про зайцев.
— Это известный российский музыкальный сайт ссылок! Ну, дорогая, его знают даже младенцы!
— А ты уверен, что твои файлы будут востребованы и их начнут скачивать, тем более за деньги? — спросила я у Андрея, который с самого рождения ничего, кроме рока, не хотел знать.
— Ты что!!! Да ты знаешь, что группа «Иглз» после воссоединения за время одних гастролей по Америке заработала денег больше, чем за все семидесятые годы? Рок-н-ролл жив, Ларка! Это вечная музыка! Ее будут слушать и скачивать всегда.
Спорить с Андреем я не видела смысла. Хоть и закончила «музыкалку», для меня мой старший приятель был непререкаемым авторитетом в области музыки. Еще в незапамятные советские годы, задолго до того, как в криворожских магазинах появились первые грампластинки «Бони М» фирмы «Мелодия», Андрей таскал в школьном портфеле стопки «фирменных» дисков, пытался мне объяснить разницу между «Дип Перпл» и «Юрайа Хип», а название своей любимой группы произносил с придыханием: «Эмерсон, Лейк энд Палмер». Андрей был одним из крупнейших фарцовщиков пластинками в городе, не пропускал ни одного дискоманского сходняка и даже имел по этому поводу несколько приводов в милицию, чем несказанно гордится до сих пор. «Это мой вклад в разрушение «железного занавеса», — любил повторять он.
После нашей встречи прошло месяца два, и разговор уже начал забываться, как вдруг раздался звонок по мобилке.
— Прикинь, Лариска. Я только за вчерашний день заработал 30 центов. У меня уже три доллара восемьдесят шесть центов прибыли. За первые два месяца.
— Ого! И на что ты эти деньги потратишь?
— Тут все не так просто, — смутился Андрей. — Нужно заработать минимум 20 долларов, чтобы перечислить их на свой вэб-кошелек. Главное, что система действует!
— Теперь ты будешь зарабатывать по полтора доллара в месяц? Круто. Значит, реклама о бешеных заработках не врала.
— Да ты не смейся! Это же только начало, как ты не понимаешь? Я еще не развернулся на полную мощь. Тут ведь нужно знать, на какой сайт выложить ссылки. Чтобы файлы хорошо скачивались, нужно выкладывать их на сайт с высоким рейтингом. Но на таких сайтах уже все занято. Конкуренция страшная! А на низкорейтинговых сайтах выложиться можно, но там посещаемость низкая. Ссылки могут пролежать целый месяц, и никто их не увидит. Если же файл за месяц никто ни разу не скачал, то он автоматически удаляется с файлообменника.
— То есть, конец бизнесу? Тебе с твоей бесценной коллекцией музыки, которую ты собирал больше тридцати лет, места на сайтах уже нет?
— Буду искать. Это ж я только на российских и украинских сайтах выкладывал ссылки. А есть еще куча зарубежных. К тому же зарубежный трафик (скачивания файлов европейскими или американскими клиентами. — Авт.) стоит дороже. И потом, на русскоязычных сайтах — там одни бараны! Кроме шансона ничего скачивать не хотят. Не тот народ пошел! Вот в наше время настоящую музыку ценили…
После этого разговора Андрей надолго замолчал. Чтобы узнать продолжение истории, мне пришлось самой звонить ему. По голосу почувствовала, что приятель раздосадован.
— Представляешь, правообладатели удалили больше тысячи моих файлов. (Правообладатели — лица, имеющие право публикации авторских материалов в интернете. Они же имеют право отслеживать нелегальные публикации и требовать их удаления. Андрей, верный своим принципам, публиковал файлы нелегально. — Авт.).
— А чем это грозит? Тюрьмою или штрафом?
— Надеюсь, ни тем, ни другим. Тьфу-тьфу-тьфу… Но мне теперь три ночи эти файлы заново заливать. Ночью трафик лучше. Днем на Сеть нагрузка высокая, ничего не закачивается. Но я это дело не брошу. Стольник уже есть. Долларов. За первые полгода. Правда, эти деньги так просто не потратишь. Нужно или покупать что-то за вэб-мани, или выводить на банковскую карточку, с потерей комиссионных. Сто долларов выводить невыгодно, очень большие комиссионные. Пусть еще немножко накопится…
— Жена согласна ждать так долго твою первую зарплату в инете?
— Куда там. Ругается!.. У нас же машина в кредит: каждый месяц нужно по 2600 гривен отдавать. Сына учить еще надо. Жена на фирме стоит хорошо, родители мои нам помогают, но денег все равно не хватает. Что-то дает мой магазин. А за дополнительную работу я браться не хочу. Надо же в интернете сидеть, файлы выкладывать. Это и есть моя подработка. Родня на меня волком смотрит. Объясняю: «Подождите чуть-чуть, еще каких-то пару месяцев, и пойдут деньги!»
— Может, не там золото роешь, Андрюша? Остановись.
— Не могу. Затягивает! Аж внутри все дрожит. Азарт! Встаю утром в четыре часа и бегу к компу музыку выкладывать. Да и не привык я останавливаться на полпути!
Закончила я разговор со смешанными чувствами. Одержимость и безумство храбрых, конечно, меня восхищали всегда… О том, что друг, став жертвой недобросовестной рекламы, попросту погнался за синей птицей и оторвался от реальности, я старалась не думать.
Еще через полгода стали известны подробности этого «бизнес-проекта». Оказывается, мой приятель совсем забросил торговлю в магазине аудиовидеотехники, да и от самого магазина в конце концов пришлось отказаться. За долги банк забрал у Андрея автомобиль. Жена, возмущенная отсутствием в доме денег и тем, что ее супруг проводит ночи не в супружеской спальне, а возле компьютера, подала на развод. Сын переехал к бабушке.
Во время своих поездок домой я Андрея не беспокоила, хоть и была не против с ним повидаться. Не хотела сыпать соль на свежие раны. Впрочем, узнав однажды от общих знакомых о моем приезде, он позвонил сам и пригласил к себе в гости на чай.
— И зачем я ввязался во все это? — грустно сказал Андрей, усевшись в кресло у компьютерного стола. — В начале сентября прошлого года я как раз выложил первые музыкальные файлы в инете. И что я имею?
За первые полгода я заработал сто долларов. За вторые полгода — еще триста. То есть всего 400 долларов за год. Это по тридцать три доллара в месяц. При этом, чтобы выложить музыку, у меня уходило по пять-шесть часов ежедневно, а в выходные я сидел круглосуточно. Всего выложил в интернет четыре тысячи музыкальных альбомов — приблизительно 40 тысяч песен. И вот результат: плюс 400 долларов в год и минус семья.
— Зато ты приобрел опыт, — стала утешать его я. — Одного не пойму, в чем выгода тем, кто рекламировал этот вид заработка на каждом шагу в глобальной сети? «10 тысяч долларов в месяц!» А реально-то всего тридцать долларов…
— Да этот вид заработка сами владельцы файлообменников, наверное, и рекламируют. Нашли дураков… Посуди, зачем им самим сидеть дни и ночи у компа, выкладывая музыку на файлообменники, если можно нас, релизеров, привлечь. У релизеров и мелодии раритетные есть, и со временем они не считаются. Ведь каждый думает: «Ладно, посижу без денег полгодика, зато потом пойдут тысячи баксов!»
А ведь чем больше релизеров выкладывает музыку на файлообменник, тем более он посещаем. Ну, а держатели файлообменников это уже используют дальше: зарабатывают и на рекламе (при скачивании нужного ему файла пользователь ожидает от десяти секунд до двух минут, в течение которых идет реклама), и на продаже премиум-аккаунтов (то есть продают пользователям возможность скачивать файлы сразу, а также другие привилегии), и на многом другом. Так что я понял: релизеры для владельцев файлообменников — это практически дармовые рабы, которых ловят на наживку — рекламу о бешеных заработках.
— Может, в этом бизнесе кто раньше начал — тот и миллионер?
— Угадала. Есть релизеры, которые зарабатывают на скачивании очень много. Они явно начинали гораздо раньше, а кроме того, еще имеют бонусы за рефералов, то есть тех, кого они привлекли заниматься выкладыванием файлов. Здесь масса элементов сетевого маркетинга. В результате получается своеобразная финансовая пирамида. Выигрывает тот, кто находится на ее вершине.
А новенькие этого не знают. И тратят свое драгоценное время на этот бизнес, не представляя, что отдача будет мизерной. Что, по сути, они будут работать «на дядю». Сейчас многие ищут различные способы заработка и думают, что за короткий срок смогут заработать в интернете миллионы гривен. Ну вот, перед тобой «миллионер». Да в любом другом месте, даже продавая мороженое, я бы имел больше!..
Кстати я еще не самый худший релизер. Я смотрел, сколько зарабатывают другие. Сейчас я на 320-м месте в рейтинге релизеров. Это со своими 30 баксами заработка в месяц и годом упорного труда. А был на пятитысячном. Лучше бы я потратил это время на свой магазин и свою семью…
— А где жена сейчас, Андрюша?
— Ушла к другому. Мужик не бог весть что: занимается установкой кондиционеров и котлов. Но копеечка регулярная. Не то что у меня… А я ничего не замечал! Опомнился, когда банк забрал за долги автомобиль, а жена чемоданы собрала… Не могу без нее. Готов на все. Говорит, что, может быть, вернется, если делом нормальным займусь. Да я уже нашел работу! Но продолжаю бегать к компьютеру, смотреть, сколько центов накапало. Ничего не могу с собой поделать! Это как будто на иглу сел. И уже не можешь соскочить…