Одному из авторов киносценария «Место встречи изменить нельзя» Георгию Вайнеру исполнилось бы 75 лет
Книги Аркадия и Георгия Вайнеров в СССР даже по блату достать было сложно. Об этом в своей песне «Письмо торговца ташкентскими фруктами» упомянул Владимир Высоцкий, сыгравший роль Глеба Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев «Эра милосердия». По произведениям братьев Вайнеров сняты также известные кинокартины «Гонки по вертикали», «Визит к Минотавру» и многие другие. В творческом тандеме братья очень хорошо дополняли друг друга. Аркадий много лет проработал следователем, а Георгий был журналистом.
Увы, обоих уже нет в живых. Аркадий Александрович умер в 2005 году. А четыре года спустя не стало и его младшего брата Георгия Александровича, с 1990 года жившего с семьей в США. Потомки братьев-писателей сегодня живут за границей.
— Андрей Алексеевич, помните свою первую встречу с Георгием Вайнером?
— С Жорой меня познакомил Владимир Высоцкий в 1978 году. Я в то время писал свой первый роман, и Володя посоветовал показать его Георгию — он тогда уже был мастером. Сам Высоцкий часто бывал у Вайнеров, даже песни им свои посвятил. Я знал и Аркадия, но ближе дружил с Жорой. У него был очень гостеприимный дом. Часто мы собирались большой компанией, общались. А в
— Как вам работалось с Георгием Вайнером? Говорят, он не признавал компьютер, считая, что писательская рука передает мысли точнее...
— А я компьютер как раз очень признавал! (Улыбается.) Часто у нас с Георгием возникали горячие дискуссии по тем или иным моментам, но работать было интересно. Жора был эрудитом, человеком с огромным чувством юмора, с талантом мгновенно давать остроумные определения. К слову, в творческом альянсе Вайнеров Аркадий был мастером сюжета, а Георгий блестяще владел словом. Я знал и братьев Стругацких, дружил с Аркадием. Они работали по-другому — каждую фразу создавали сообща. Когда-то я спросил Аркадия Стругацкого: «Ну, как, например, можно вместе написать «Я помню чудное мгновенье»? Он ответил, что каждый из них пишет фразу, а потом правят друг друга.
— При каких обстоятельствах вы виделись с Георгием Вайнером последний раз?
— Он очень болел, но хорошо держался. У него был рак, и он не вылезал из госпиталей. А последняя встреча была совершенно обычной. Я заехал к нему в Нью-Джерси часа на два. Мы говорили о жизни — российской и американской.
— Георгий Александрович не сожалел, что уехал в США?
— Нет. Интересно, что Аркадий и Жора в этом плане — два совершенно разных человека. Аркадий был очень привязан к Москве, к России и даже не помышлял никуда уезжать. Вообще тяготился всякими поездками. А Георгий, напротив, был легким на подъем, очень хотел посмотреть на мир.
— Долгое время Георгий Вайнер ведь был невыездным. В одном из интервью он рассказывал: чтобы попасть на конгресс детективных писателей во Франции, ему даже пришлось написать письмо Михаилу Горбачеву с предупреждением, что в случае отказа выпустить его из страны он вообще эмигрирует. А в Париже, по его словам, понял, что «неправильно жил, рискуя не увидеть мир, существующий за пределами одной шестой части суши».
— Еще немаловажной причиной для отъезда послужило нежелание при существующей в то время ситуации отдавать сыновей в армию. Почему Жора выбрал именно Америку? Понимаете, США — совершенно особая страна, если сравнивать ее с государствами европейскими. Когда человек приезжает в Америку, через пять минут после того, как он ступает на ее землю, к нему относятся так же, как к американцу.
Какой ты национальности — никого не интересует. Важно, что ты делаешь и что собираешься делать. Если ты праздный турист, к тебе теряется всякий интерес. Георгию предложили стать главным редактором газеты «Новое русское слово». В Америке довольно много русских изданий, издательств, книжных магазинов, университетов, где преподается славистика. Там можно было заработать. Не скажу, что Жора хватал миллионы, но жил достаточно прилично. Как говорится, не бедствовал. У него были работа, достаточно широкий круг общения. В том числе он общался со многими известными людьми — Довлатовым, Бродским, с голливудскими режиссерами и актерами. И Америка ему действительно нравилась. К тому же сложившаяся в 1990 годы у нас в стране ситуация совершенно не способствовала ни развитию кинематографа, ни литературы...
— Тем не менее все лучшее им было написано в годы жизни в СССР...
— Основное, действительно, он создал здесь. Но нельзя сказать, что Жора отправился в Америку, чтобы писать романы. Он поехал туда жить. Конечно, не все было легко. Он же не приехал на готовое. Нужно было зарабатывать деньги, решать вопрос с жильем. Когда уезжал, приличная квартира в Москве стоила две тысячи долларов. Для Нью-Йорка это были не деньги. Тем не менее Жора выжил и укоренился.
— Что Георгия Вайнера вдохновляло на творчество?
— То, что и любого писателя. Ему было что сказать.
— Самой известной работой братьев Вайнеров стал киносценарий «Место встречи изменить нельзя». Правда, что они работали над его продолжением? Слышала даже, что роль Жеглова мог бы сыграть Аль Пачино...
— Аль Пачино? Думаю, фантазии... Знаю, продолжение задумывалось. Но, по-моему, работа не клеилась. Время ушло.
— Правда, что роль Жеглова изначально писалась под Владимира Высоцкого?
— Насколько я знаю, Говорухин показал Высоцкому этот материал, Володя его прочел. Вещь ему очень понравилась. И когда речь зашла о фильме, он захотел сыграть эту роль.
— А потом, как рассказывал в одном интервью Станислав Говорухин, во время съемок Высоцкий отказывался играть, говоря, что не может год своей жизни тратить на роль...
— Да, на Высоцкого с его непростым характером ореола святости надевать не стоит. Но я был свидетелем вот какой сцены. После того как Володя снялся в фильме, поборник высокого искусства Юрий Петрович Любимов в Театре на Таганке ему сказал: «Да вот у вас в театре опять провалы. Конечно, играете во всяких детективах! Вот что вы снялись в детективе этих Вайнеров?» Высоцкий ответил: «Заработать надо было!»
— Читала, что за один съемочный день Высоцкому платили немного — чуть больше сорока рублей...
— Не-е-ет, ему за эту роль заплатили очень хорошо — порядка двадцати тысяч рублей! Тогда на эти деньги он мог купить в Москве отличную квартиру. Двухкомнатный кооператив стоил десять тысяч рублей. Братья Вайнеры получили меньше — по тысяч семь. Это тоже были приличные деньги, если учесть, что средняя годовая зарплата старшего инженера равнялась двум тысячам рублей.
— Чем Георгий Александрович увлекался, кроме писательского труда?
— Любил машины. У него была
— В одном из последних интервью он говорил, что мечтает построить большой дом с двенадцатью спальнями, в котором бы подолгу жили его друзья.
— Так у него и был дом в Доминикане! Я у него, правда, там не бывал, а наши общие знакомые ездили к нему постоянно. Жора и сам там много времени проводил. В Доминикане летом любят отдыхать все американцы. Это близко и удобно. Сел на самолет и через три часа ты уже там. Доминикана для американцев в плане отдыха — как Египет для россиян. К тому же тогда дома там стоили копейки.
— В Москве наверняка он все-таки жил скромнее?
— Безусловно, здесь у него была обычная квартира, с маленькой кухней. Типичный советский проект. А у Аркадия Стругацкого вообще была жуткая «двушка» в панельном доме на юго-западе Москвы. Крохотные комнаты, кухня и коридор. Помню, как, уходя от Аркадия, я обратил внимание на полку, где стояли книги братьев Стругацких. Я посмотрел и говорю: «Пора издать собрание сочинений». Он улыбнулся: «Думаю, это невозможно». Видел бы он сейчас полки книжных магазинов!
— Как Георгий Вайнер относился к славе?
— Знал себе цену, но нос не задирал, высокомерен не был. Жора прекрасно понимал ту истину, что если твой читатель к тебе стремится и хочет от тебя вживую что-то услышать, этим нужно дорожить.