Накануне Дня Киева вдова автора слов неофициального гимна столицы поэта Дмитра Луценко Тамара поделилась воспоминаниями о муже
— Мы с Дмитром поженились на пятый день нашего знакомства, — говорит вдова поэта-песенника, лауреата Национальной премии имени Тараса Шевченко, заслуженного деятеля искусств Украинской ССР Тамара Луценко (на фото). — Это было осенью
На следующий день Дмитро постучал в дверь кабинета, в котором я работала: «Хотел бы прочитать вам то, что написал за ночь: «Я тебе, як мрiю, зачарую. Край ворiт простою до свiтання. I на згадку серцю подарую не журбинку — первоцвiт кохання...» Заканчивался стих строками: «Будь моєю долею ясною, будь моїм незрадженим коханням». «Что это вы на второй день знакомства такие стихи читаете?» — спрашиваю его. «А у меня очень серьезные намерения», — ответил Дмитро. Я написала отцу в Одессу, что встретила молодого человека и он мне нравится. Но раньше, чем пришел ответ, Дмитро привел меня в ЗАГС и мы расписались. Мне штамп поставили в паспорт, а у мужа была только справка о демобилизации из армии, поэтому печать поставили на нее.
— Как отпраздновали свадьбу?
— Я тогда с подругой снимала комнату. Там и накрыли стол. Собрали кое-какую еду, но ни вина, ни водки не было. Митя (я так часто называла мужа дома) понес свои армейские галифе на толкучку. Вернувшись с бутылочкой вина, сказал: «Вот теперь можно будет кричать «горько»!
Справили свадьбу, а на следующий день я поехала в командировку в Прикарпатье. Просила редактора, чтобы направил кого-то другого, но он ответил: «Не могу, бумаги уже оформлены на тебя». Мы с Митей договорились, что он встретит меня на вокзале, когда вернусь. Но меня никто не встречал. Прибегаю на квартиру, спрашиваю хозяйку: «Муж приходил?» — «Нет». Тут уж я совсем расстроилась.
Прокручивала в голове наш разговор перед командировкой. Дмитро спрашивал: «Ты меня не бросишь?» — «Нет, что ты. Зачем ты такое говоришь!» — «Я же еще толком не оправился после контузии. Проспал нашу первую брачную ночь». «Дмитрик, я тебя никогда не оставлю», — успокаивала его.
Прихожу в редакцию и узнаю: оказывается, муж поехал в санаторий — ему дали путевку для реабилитации. Встретились с ним у моих родителей в Одессе — отец приготовился, чтобы как следует отпраздновать свадьбу. Дмитро приехал раньше меня и представился: здравствуйте, мол, я муж Тамары. А мои ему заявляют: «Что же вы, такой молодой, женились?» «Разве было бы лучше, чтобы явился дед с бородой?» — пошутил он. Митя сразу нашел общий язык с моими родителями и прислал мне телеграмму: «Приезжай, наш брак не забракован». К слову, о телеграммах. Запомнился текст одной из них, которую муж направил моему брату: «Вiтає тебе нерозлучная пара — iнфарктник Дмитро i хроменька Тамара».
— Как прошло ваше знакомство с родителями мужа?
— Я знала только его маму — отец не пережил Голодомор. Дмитра спасло то, что его,
Дмитро поступил в Киевский гидромелиоративный институт. Доучиться ему не дали — призвали в армию. Служил на заставе на границе с Афганистаном. Там его и застала война. На фронте он стал автоматчиком разведывательной роты.
— У Луценко рано проявились поэтические способности?
— Стихи сочинял с детства, — продолжает Тамара Ивановна. — Он родился и вырос на Полтавщине в селе Березовая Рудка. В семье было четверо детей — трое сыновей и дочь. Родители любили петь. Муж вспоминал, как зимой по утрам мама садилась за вышивание, отец — за починку обуви. За работой пели. Особенно маленького Дмитрика впечатляла песня о годах — они, годы, отвечали человеку: «Не вернемось, не вернемось, немає до кого. Не вмiв же ти шанувати здоров’ячка свого». Мальчику казалось, что птицы в небе — это и есть лета, которых взрослые призывают вернуться.
Вообще у них очень певучее село. Дмитро вспоминал, что в детстве говорил себе: «Я был бы самым счастливым человеком, если бы на мои стихи написали хотя бы одну песню». А получилось, что он стал автором слов 344 песен.
— Когда к Дмитрию Емельяновичу пришло признание?
— Он сотрудничал с талантливыми композиторами — с Игорем Шамо, Львом Ревуцким, Александром Билашом, Владимиром Верменичем, Платоном Майбородой и другими. Их произведения звучали по радио, народ знал и любил эти песни. Так и пришло признание. Был такой случай: муж возвращался из Дома творчества, который находится под Киевом в Ирпене, одет был скромно — в спортивных штанах, с рюкзаком за спиной. В вагоне электрички девчата пели его песню «Не шуми, калинонько». Автору было приятно, что простые люди исполняют его произведение. Он, улыбаясь, спросил: «Вы знаете, кто написал „Не шуми, калинонько“?» «Песня народная», — вразумили его девушки. «А вот и нет, я — автор», — ответил Дмитро. Барышни озабоченно посмотрели, а потом одна шепнула подруге: «Дяденька не в себе». После этой истории муж зарекся признаваться незнакомым людям, что он написал слова песен, которые у всех на слуху.
Признание на официальном уровне пришло к Дмитру после одного из концертов, посвященных Дню Победы. Муж тогда болел, поэтому в зале его не было. Среди зрителей находился руководитель Советской Украины Владимир Щербицкий. Особенно его впечатлила песня «Сивина, сивина». Он спросил своего помощника Ивана Лутака, который был фронтовым товарищем Луценко: «Почему нет автора слов?» — «Болеет». — «Узнайте, какая помощь ему требуется». Уже на следующий день к нам пришла комиссия, и вскоре мы получили квартиру.
— До этого жили в коммуналке?
— Да, причем комната была проходной. Это значит, чтобы выйти из дому или попасть к себе, соседи проходили через нашу комнату.
— Она была такая маленькая, что некуда было поставить детскую кроватку, и мою старшую сестру Лару укладывали спать в чемодане, — добавляет сын Дмитра и Тамары Луценко Сергей. — Мы тогда жили в самом центре Киева по адресу Круглоуниверситетская, 3. Сейчас этого дома уже нет. В нем не было централизованного отопления, туалет находился на улице.
— Комнату в этом доме Митя получил как служебное жилье, работая корреспондентом Всесоюзного радио по Украине, — продолжает Тамара Ивановна. — Он также возглавлял отдел поэзии журнала «Вiтчизна». Помнится, муж пошел к Ивану Лутаку как к фронтовому товарищу, чтобы подарить свой сборник стихов. Иван Кондратьевич поинтересовался: «Тебе нужна какая-нибудь помощь?» «Нет, у меня все есть», — ответил Дмитро. Он никогда ничего для себя не просил.
— Расскажите о создании песни «Як тебе не любити, Києве мiй!»
— Это было в 1962 году. Тогда Киев наградили орденом Ленина. Незадолго до проведения церемонии вручения награды министр культуры Украинской ССР Ростислав Бабийчук попросил написать новую песню о нашем городе. Дмитро с композитором Игорем Шамо всю ночь сочиняли ее на квартире Игоря Наумовича. Почти все получилось, кроме одной строки. Утром вышли прогуляться. Мимо проходили парень с девушкой. Девушка на что-то злилась, и молодой человек, пытаясь ее утешить, сказал: «Ну як тебе не любити?» Муж воскликнул: «Вот нужные слова: «Як тебе не любити, Києве мiй!» Впервые эту песню исполнил Юрий Гуляев.
*Дмитро Луценко (справа) и композитор Игорь Шамо сочинили песню «Як тебе не любити, Києве мiй!» за одну ночь
— Государство предоставило Дмитрию Емельяновичу дачу?
— Нет. Он любил отдыхать в Доме творчества в Ирпене.
— Луценко был лауреатом премии имени Тараса Шевченко. Что вы приобрели на эти деньги?
— Сумма премии была значительной. Ее присудили поэту Луценко и композитору Шамо. Они лишь расписались в ведомости, но денег не получили — передали детскому дому. Им вручили только нагрудные знаки и удостоверения.
Но об этих деньгах не жалели. Кстати, за гонорары смогли купить автомобиль «Волга» — самый престижный в те времена. Водила его я. Поскольку работала учительницей, у меня было два месяца отпуска летом. Мы отправлялись в путешествия. Объездили чуть ли не весь Советский Союз. Навещали родителей погибших на войне фронтовых друзей мужа.
— Ваша старшая дочь Лариса умерла в 17 лет...
— Да. Когда она училась в школе, один парень толкнул ее на лестнице. Лара полетела вниз, ударилась головой о бетонный столб в вестибюле. После этого она прожила еще несколько лет. Лара великолепно играла на фортепиано, закончила первый курс Киевского музыкального училища имени Глиера. Потом у нее развилась опухоль мозга. После этого у мужа произошел первый инфаркт. Он написал поэму, посвященную дочери. Дмитро так страшно переживал, что не ему приходилось меня утешать, а наоборот.
*На этом снимке Дмитрий и Тамара Луценко сфотографировались с дочкой Ларисой
Когда в 1986 году мужа направляли в Чернобыльскую зону читать стихи ликвидаторам, я возмутилась: «Ты же перенес несколько инфарктов!» А он браво заявил: «У президента США было 12 инфарктов, а у меня только восемь». Умер Дмитро не от болезни сердца, а от радиации: она вызвала рак. Мужа прооперировали в больнице в Феофании. За несколько дней до смерти он с товарищем — народным артистом Украины Александром Таранцом — без разрешения врачей уехал из больницы, чтобы провести бесплатный концерт в Октябрьском дворце...