Ровно 20 лет назад ушел из жизни известный советский писатель Юлиан Семенов
Все, кто знал советского писателя Юлиана Семенова, говорят, что он спешил жить. Автор множества книг, известный журналист и сценарист ушел из жизни, когда ему исполнился всего 61 год. К этому времени он успел стать знаменитым, любимым и богатым. Свои материалы писал в самых горячих точках мира. Одним из первых среди журналистов уехал в Афганистан, побывал на Кубе, в Чили, Парагвае. Его самым известным романом стало описание подвигов советского разведчика Максима Исаева. Многие считали, что образ Штирлица писатель списал с самого себя. Последние три года жизни Юлиан Семенов был прикован к постели. Инсульт не дал ему возможности вернуться к работе. После смерти знаменитого писателя стали говорить о том, что его «устранили». Но правды уже никогда не узнать.
— Как это произошло?
— Эту историю я запомнил на всю жизнь. Да и Юлик тоже. Мы с моим другом, композитором Геннадием Гладковым — тогда еще молодые люди — возвращались с какой-то студенческой вечеринки. Помню, медленно шли по пустой утренней улице Горького и живо обсуждали вопрос, жениться Гене или нет. Вдруг, повернув на одну из прилегающих улочек, увидели, как пять здоровых парней мутузят юношу. Правда, он умудрялся блестяще от них отбиваться. Понятное дело, мы бросились на помощь парню. Агрессоры бежали, а молодой человек очень тепло нас поблагодарил. Потом достал из кармана пачку «Примы», оторвал кусочек бумаги, написал номер телефона и имя — Юлиан. Я сунул бумажку в карман. Обнаружил ее, когда отдавал рубашку в стирку. Тут же позвонил Юлиану. Он говорит: «Ты что сейчас делаешь? Бери бутылку, приезжай ко мне».
— Ведь тогда еще имя Юлиана Семенова не было известно никому.
— Конечно. В то время Юлик учился в МГУ на историческом факультете, но потихоньку начал пробовать себя в журналистике. Его работоспособность всегда меня поражала. Помню, когда я приходил к Юлику, он усаживал меня перед собой и читал фрагменты рукописи своей первой книги. При этом все время спрашивал: «Ну как тебе? Правда, классно?» Знаете, всю жизнь Юлиан напоминал мне какого-то мальчишку. На него невозможно было обижаться, он сразу обезоруживал тебя своей подкупающей улыбкой и сумасшедшей энергетикой. В общем, с момента нашего знакомства мы практически не расставались до последних лет жизни Семенова. Я был свидетелем всех знаменательных событий его биографии. Был посвящен даже в личные дела...
— И в историю любви Юлиана Семенова и приемной дочери Сергея Михалкова Екатерины Кончаловской-Михалковой?
— Я был очень близок к этой знаменитой семье. Вырос вместе с Андроном Кончаловским, участвовал во всех его юношеских «забавах». Ухаживание Юлика за Катей происходило на моих глазах. Он был страстно в нее влюблен. Катя тоже была без ума от Юлика. Они поженились. Помню, как мы гуляли, когда Юлик первый раз стал отцом — родилась дочь Даша, ставшая впоследствии замечательным художником. Потом на свет появилась Ольга. Семенов трепетно относился к девочкам, никому не позволял их ругать и поощрял любые прихоти. Считаю, что годы жизни Юлика с Катей были самыми счастливыми в его судьбе. Я был страшно расстроен, узнав, что они расстались. Это была светлая и чистая любовь, которая редко встречается в жизни.
— Что это была за история, когда вы спасли Юлиану Семенову жизнь?
— Считаю, что это было Господнее провидение. Это произошло в конце
Ничего не говоря, Юлик достает две рюмки, мы с ним выпиваем, и я наконец спрашиваю: «Что случилось?» Он отвечает совершенно убитым голосом: «Я должен сегодня улетать на Дальний Восток и точно знаю, что мой самолет разобьется». Я стал уверять его, что он себя накручивает, это просто нервный срыв. Юлик как-то утих и вроде со мной согласился. Мы выпили две бутылки, кое-как покидали в чемодан вещи Юлика и хорошо навеселе поехали во Внуково. Там мы, помнится, добавили еще. В общем, упились до такой степени, что Семенов, подхватив свой чемодан, минуя милицию, отправился прямо на взлетное поле к самолету. Там его, конечно, словили и под белы ручки отвели в комнату охраны. Пока разбирались что к чему, самолет улетел. Но самое страшное, на следующий день стало известно, что он действительно разбился. Юлик потом часто мне повторял: «Вася, я родился дважды. И второй раз благодаря тебе».
— Семенов мог предсказывать события?!
— Просто Юлик был большой интуит. Он очень прислушивался к себе и, как только ощущал тревогу, в его голове сразу вырисовывалась картина. Это был удивительный дар. Он верил во всякие нематериальные вещи. Помню, однажды поехал даже к знаменитой прорицательнице Ванге. Правда, никому не рассказывал, что она ему напророчила.
— Говорят, в молодом возрасте цыганка нагадала Юлиану Семенову раннюю смерть.
— В эти рассказы я никогда не верил, в отличие от Юлика. Да, действительно, была какая-то женщина, предсказавшая ему ранний уход из жизни. Юлик свято в это поверил и считал, что должен жить очень быстро. Ему надо было успеть все сделать. Юный возраст давно прошел, Юлик стал знаменит и богат, но по-прежнему вспоминал те слова цыганки. Мне казалось, он специально делал это для себя, чтобы не терять работоспособности. Ему не надо было специальных мест или антуража, чтобы заниматься творчеством. Писал круглые сутки в любую свободную минутку. Бывало, сидим за столом, вдруг он бросается к своей печатной машинке и начинает по ней стучать, печатая очередной текст. Абсолютный трудоголик!
— Это ведь была идея Юлиана Семенова создать театр под названием «Детектив» и пригласить вас руководить им?
— Помню, однажды он позвонил мне из Крыма и сказал: «Я хочу создать театр, где будут идти пьесы только детективного жанра. Если ты за это дело не возьмешься, то я заброшу свою идею». Конечно, я согласился, включил в работу Виталия Соломина, и мы начали активную подготовку. Целый год «пробивали» создание театра. Он просуществовал четыре года, и вдруг в один момент все рухнуло «благодаря» усилиям тогдашнего руководства МВД. Им понадобилось помещение для совершенно незаконной коммерческой деятельности. Наш театр подходил для этого как нельзя лучше. Кстати, год назад мне предложили воссоздать театр. Но слишком поздно они опомнились — «воды той реки уже давно утекли». Ушли из жизни мои близкие друзья, помощники. Без влияния Юлиана Семенова мне это не поднять.
— Многие утверждают, что у Юлиана Семенова и Штирлица много общего.
— А мне кажется, они совершенно не похожи. Все, что придумывают, лишь легенды. Реально было только одно: у Семенова и Максима Исаева (Штирлица) день рождения в один день — 8 октября. Правда, сам Юлиан Семенович никогда в категорической форме не отрицал свою связь со Штирлицем. Иногда мне казалось, что ему даже нравилось, когда кто-то считал его тайным сотрудником КГБ. Но это было полным бредом! Просто Юлику дали уникальную возможность работать в архивах КГБ. Иногда я ему говорил: «Юлиан, почему ты не опровергнешь все эти глупые домыслы?» А он отвечал: «Пусть говорят, мне нравится». Знаете, в Юлике было очень много мальчишеского.
— Создатели фильма «Семнадцать мгновений весны» получили Государственную премию. В списке не было только фамилии Семенова.
— Это был огромный стресс для Юлика. До конца дней он не мог спокойно говорить на эту тему, мне не хочется распространяться насчет того, почему это было сделано. Знаю, что Семенову картина очень понравилась, никаких претензий во время работы над ней не было. Что произошло потом не тема для обсуждения.
— Правда, что на запястье у Юлиана Семенова был браслет с надписью «Максим Исаев»?
— Да, я его сам видел. Тогда на «Мосфильме» снимался фильм по роману Юлика «Жизнь и смерть Фердинанда Люса». У меня там была небольшая роль американского военного врача. Я пришел на съемки, там был Юлик, и вдруг я увидел у него на руке браслет, подобный тому, какие носят американские солдаты. Говорю Семенову: «Одолжи мне его на съемку». Юлик смутился, но дал. Я думаю: «Что его так задело?» Стал рассматривать и разглядел, что на браслете с одной стороны написано «Юлиан Семенов», а с другой — «Максим Исаев». Вот вам и мальчишество. Знаете, во всем, что касалось приключений, Юлик был очень инфантильным. У него сразу срабатывала психология
— Рассказывают, что страстью Юлиана Семенова были машины.
— Все началось с мотоциклов. Помню, у него был такой маленький красный мотоцикл. Ездил на нем еще во времена ухаживаний за Катей. Она жила на даче, на Николиной горе, и Юлик гонял туда на своем любимце. Однажды просто чудом избежал аварии. Возвращался в Москву по мокрой дороге, не справился с управлением, и его занесло на какой-то забор. Это была последняя поездка красного мотоцикла, а Юлик, слава Богу, практически не пострадал. Его первой машиной стал «Москвич», представлявший собой точную копию «опелевского кадета». Помню, если я оставался у Юлиана на ночь, и это было зимой, то перед тем как везти меня домой, он выходил на улицу с кастрюлей кипятка и поливал бак автомобиля, чтобы разморозить. Потом Юлик купил себе «ЗИМ». Все восхищались: «О, какая роскошная машина!» Тогда на «ЗИМе» ездили члены правительства.
— Последние годы жизни Юлиан Семенов часто бывал в Крыму.
— Он купил себе дачу в Мухалатке и очень ее любил. Все звал меня туда приехать, но у меня не складывалось. Помню, когда Юлик уже был тяжело болен, лежал в больнице, мы с актрисой Викой Федоровой решили его навестить. Вика специально для этого прилетела из Америки. Но врачи к Юлику нас не пустили. Сказали, что он уже не способен общаться. Они не могли предугадать, какое впечатление произведет на него наш приход. Семенов мог нас не узнать или разволноваться, ухудшив свое состояние. Поэтому мы постояли перед палатой, погрустили и ушли. Через несколько дней Юлика не стало.
Фото в заголовке с сайта alefmagazine.com