Наша газета продолжает публикацию анкет известных людей, согласившихся поделиться с читателями своими самыми сокровенными мыслями
— Как вы сами представились бы нашим читателям?
— Поэт, лауреат Государственной премии СССР, первый заместитель председателя российского Фонда мира. На мои стихи созданы популярные песни: «Лебединая верность», «Аленушка», «Каскадеры», «Баллада о матери», «Яблоки на снегу» и многие другие.
— Ваш любимый цвет, запах, продукт, напиток?
— Любимый цвет — синий, потому что это цвет небес, Волги, на берегах которой я родился. А когда цветет лен на моей родной тверской земле, поле напоминает колышущееся море. Кроме того, синий — это цвет надежды. Любимый запах — леса. Блюда нравятся из картошки, но только отечественной. Из напитков предпочитаю соки — томатный, например.
— Чем для вас пахнет детство?
— Лесом и полем.
— Счастье — это… что? Вы счастливый человек?
— Я счастливый человек, потому что занимаюсь любимым делом. Этот труд обращен к людям и востребован. Я счастливый человек и в любви. С женой Аней мы двадцать лет проработали в редакции журнала «Юность» — очень популярного в советское время издания с тиражом три миллиона триста тысяч, где я был главным редактором. Счастлив также и потому, что у меня хорошие дети и внуки.
— В чем вам видится смысл жизни?
— Он в том, чтобы делать нашу жизнь лучше, светлее, добрее. Я знаю, что необходимо для того, чтобы люди были счастливы, и пытаюсь сказать об этом в своем творчестве.
— Что такое любовь?
— Любовь — это прежде всего взаимопонимание. Это высшая планка настоящей дружбы, основанная на внутреннем взаимовлечении друг к другу.
— Вы хорошо помните самый счастливый день своей жизни? А самый непростой?
— Счастливых дней у меня было много. Например, 9 Мая, потому что я мальчишкой пережил войну — голод, разруху, бомбежки, потерю близких… Люблю и 1 января. В этот день живешь ожиданием того, что еще не случилось в твоей жизни. Счастливые для меня дни рождения близких. И, конечно, люблю свой день рождения, когда за круглым столом собираются мои друзья.
Я не чувствую годы, потому что считаю: возраст — это состояние души. А самые горькие дни — когда ушли мои родители, когда погиб сын.
— Чего вы ни за что не сможете простить другим людям?
— Никогда не прощаю предательства.
— Что-то может довести вас до слез?
— Чужое горе.
— Какими качествами нужно обладать, чтобы добиться успеха?
— Характером прежде всего. И знать, что без твоих усилий ничего не произойдет, если хочешь чего-то добиться.
— Есть у вас личная формула успеха?
— Оптимистам принадлежит будущее.
— Какую роль в вашей жизни играют деньги?
— Только вспомогательную. Понимаю, что без денег нельзя купить хлеб, снять квартиру, поехать в командировку или на курорт… Но не считаю, что деньги — это основа основ. Я не богатый человек, у меня, например, даже нет дачи. Однако живу нормально. Доволен, потому что все, что имею, заработал своим трудом, талантом.
— Что для вас означает быть свободным?
— Быть свободным — значит говорить то, что ты думаешь.
— Испытываете ли вы страх перед смертью?
— Нет.
— Что вы станете делать, узнав о том, что вам осталось прожить ровно семь дней?
— Все то же самое. Никому из близких о том, сколько дней мне осталось, не сказал бы.
— Вы никогда не задумывались над тем, есть ли жизнь после смерти?
— Не знаю. Но хотелось, чтобы была: тогда бы я встретился с теми, кого потерял.
— Что вы вкладываете в понятие добра и зла?
— Зло — зависть, жадность, неприязнь… А добро — открытость души людям и желание помочь.
— Вас часто предавали?
— Не так часто, но несколько случаев было.
— Что вам помогало преодолеть периоды полного отчаяния?
— Поддержка близких людей и собственная воля. Когда погиб мой сын, если бы не жена и друзья, не знаю, как бы справился с этой болью.
— Что в жизни вам представляется самым непростым?
— Самое непростое — быть судьей другим людям.
— Существует ли Бог?
— Да.
— Случались в вашей жизни чудеса?
— Случались. Однажды поздно ночью мы с женой ехали от друзей из Тель-Авива в Иерусалим. Закончился бензин, и ни у меня, ни у нее не оказалось ни талонов, ни кредитки, ни денег, чтобы заправиться. Забыли! Нужно было дождаться семи утра, чтобы позвонить друзьям — ночью это делать было неприлично. Я сказал жене: «Придется ночевать в машине…» И вдруг из банкомата, возле которого я стоял, шаря у себя по карманам, выползло… 50 шекелей, на которые я тут же заправился. До сих пор не знаю, кому я должен. Наверное, Всевышнему. Ведь никого не было рядом!
— Сколько времени вы смогли бы прожить на необитаемом острове и что взяли бы с собой?
— Я человек достаточно практичный: ловил бы рыбу, собирал бы ягоды, грибы… Обязательно взял бы книги, бумагу с карандашом или маленький компьютер, чтобы писать стихи — потому что не могу не писать. И, конечно же, жену.
— В какую эпоху вам хотелось бы жить и с кем из представителей той эпохи пообщаться?
— Хотел бы жить в том времени, в котором и живу. А пообщаться было бы интересно с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, Лемешевым, Папановым, Валерой Золотухиным, с которым я дружил…
— Как вы считаете, красота действительно может спасти мир?
— Мир спасет доброта.
Беседовала Ольга СМЕТАНСКАЯ, «ФАКТЫ» (Москва)