Сегодня патриарху авторской песни исполнилось 76 лет. Накануне он побывал в Запорожье с концертом памяти своего друга иктора Берковского
Известный поэт и бард Александр Городницкий, патриарх классической советской авторской песни, недавно побывал в Запорожье с концертом. Причину визита он объяснил так: очень хотел положить цветы к мемориальной доске своего друга-барда Виктора Берковского, родившегося в Запорожье.
- Как ваше здоровье, Александр Моисеевич, все-таки 76 стукнуло?
- Как говорят, не дождетесь. Пока здоровье позволяет — езжу, выступаю (минимум раз в месяц, иногда по два), пытаюсь что-то писать. Недавно в моем родном Петербурге закончился цикл из восьми концертов.
- Говорят, еще ходите на работу в Институт океанологии имени Петра Ширшова Российской академии наук? Каким из своих научных достижений гордитесь особенно?
- Я ничем не горжусь, ибо гордыня — это грех. Но кое-что, как мне кажется, я сделал первым. Измерил, например, электрическое поле океана, о котором никто в мире до этого не подозревал. Впервые (это тема моей докторской диссертации) теоретически просчитал мощность твердой оболочки нашей планеты — литосферы — под океаном. Впав на старости лет в детство, нашел следы Атлантиды — после того, как попытался обосновать модель ее гибели с позиций современной науки.
- Вы верите в то, что Атлантида существовала?
- Да. Потому что во время погружений в океане мне удалось обнаружить возле Гибралтара странные сооружения, похожие на развалины древнего города. Именно в том месте, которое описал Платон — «по ту сторону Геркулесовых столбов». Атлантидой занимались кто угодно: журналисты, археологи, сумасшедшие, последователи Блаватской. А должны были изучать ее океанологи. Я утверждаю, что такой архипелаг был между Азорскими островами и Гибралтарским проливом.
В последние годы пытался расшифровать ряд библейских легенд, тоже опираясь на современные знания. Доказываю, например (я читал на эту тему лекции в России, Израиле и Америке), что гибель Содома и Гоморры, а также войска фараона «от волны пришедшей» (цунами, возникшее в Средиземном море) и всемирный потоп — абсолютно реальные вещи, получившие отражение в Библии. Об этом рассказывает один из моих фильмов на телеканале «Культура». Цикл называется «Атланты в поисках истины».
- Нас всех пугают глобальным потеплением…
- Как геофизик заявляю: никакого глобального потепления не будет. Температура поверхности Земли зависит только от расстояния до Солнца, а оно периодически меняется. И сейчас мы уходим от него. Более того — в 2030 году наступит глобальное похолодание.
- А чем закончится экономический кризис?
- Как нас учили в школе — подъемом экономики.
- Вы долгое время занимались поиском медно-никелевых месторождений в Норильске. Сегодня владельцы «Норникеля» очень богатые люди. То есть вы обнаружили, а другие владеют. Не обидно?
- Это капитализм, о котором нас долго предупреждали. Сегодня все в чьих-то руках. Я человек старый, выросший под советский барабан. Привык трудиться. Нас учили, что любое богатство не может быть приобретено честным путем. Завидую людям, которые могут все это как-то повернуть. А у меня психология абсолютно советского человека. Я много лет проработал на Крайнем Севере — это Туруханский край, Игарка, Норильск. Позднее — Кольский полуостров, Колыма. В 1962 году под Игаркой открыл меднорудное поле, заложив скважину, стоившую огромных денег. К счастью, там обнаружили месторождение редкоземельных элементов, иначе меня бы посадили в тюрьму. Люди тогда получили огромные деньги, посты, ордена. А я об этом не знал, потому что пошел плавать в океане. Когда позже приезжал в Норильск, меня как почетного гостя возили, поили и кормили. И только позже понял: обхаживали, потому что в список первооткрывателей в свое время внесли только начальство.
- Наука — это одна сторона вашей деятельности. А вторая…
- Пишу стихи и песни. Книг у меня уже неприлично много — 31. Только что вышел томик стихов, написанных за последние два года. В моем возрасте это уже не годится. Как сказал один поэт: «Писать стихи до тридцати почетно, и стыд кромешный после сорока». При советской власти меня не печатали совсем, после перестройки начали активно печатать. В 1999 году я стал первым лауреатом Государственной премии имени Булата Окуджавы. Вручал Ельцин. Я тогда сказал: «Борис Николаевич, хочу сказать вам спасибо за то, что эта премия стала в России возможна. Потому что никто из бардов первого поколения от этого государства ничего, кроме поношений и гонений, не получал. Ни сам Окуджава, ни Галич, ни Высоцкий. Я так понимаю, что это не мне, а через меня — им». Ельцин был огромный мужик, я ему по плечо. Схватил мою руку, затряс: «Правильно говорите, это будет хорошая память». Очень жаль, что при Путине этой премии не стало. Почему? Вопрос не ко мне.
- Почему в советское время вас не печатали?
- В 1968 году я был в числе авторов литературного альманаха «Молодой Ленинград». Там печатались Сергей Довлатов, Иосиф Бродский… После одного из литературных вечеров на нас написали донос. Подсчитали, сколько в альманахе было авторов-евреев, и объявили это «сионистским шабашем». Ко всем были применены карательные меры. Мне отказали в приеме в Союз писателей, в издании второй книги. Пятнадцать лет я был в «черных списках» всех толстых журналов Москвы и Петербурга, меня не печатали, запрещали выступления. Но я благодарен людям, которые это делали. Потому что активно начал сочинять песни. И избежал позора за издание ранних, очень плохих стихов.
- С чего для вас началась авторская песня?
- С Марка Бернеса. В 1944 году в эвакуации в Омске увидел фильм «Два бойца», смотрел и плакал, потому что видел Ленинград, который, как я думал, потерял навсегда. Щемящая интонация песни в исполнении Бернеса «Темная ночь», звучавшей в фильме, пронзила меня, как стрела. Долгие годы потом не слышал ничего подобного. И когда в 1962 году на борту парусника «Крузенштерн» услышал первые записи неизвестного мне тогда Булата Окуджавы, почувствовал ту же щемящую интонацию. «Темная ночь» остается моей любимой песней.
К слову, с ней связана одна смешная история. В России проводился конкурс «Лучшая песня ХХ века». В числе экспертов на сцене были Никита Богословский и я. Хор Турецкого пел «Подмосковные вечера», кто-то исполнял «Темную ночь», Лолита Милявская — «Давай закурим, товарищ, по одной»… Олег Газманов пел, яростно прыгая, «Ты морячка, я моряк». Ей и было присвоено звание лучшей песни ХХ века. Министр культуры Михаил Швыдкой обернулся ко мне: «Интересно, что скажет злой Городницкий?» Я был весь зеленый от досады, ведь «Темная ночь» стала знаковой песней целого поколения! И сказал: «Я, конечно, люблю исполнителя Олега Газманова, его умение двигаться на сцене. Но слышал эту замечательную песню по телевидению в гораздо лучшем исполнении Владимира Жириновского».
- Одну из ваших очень известных песен — «Перекаты», критиковал, кажется, сам Бернес?
- На своем юбилее незадолго перед смертью он сказал, что у молодежи сейчас популярна песня, где есть такие слова: «Люблю тебя я до поворота, а дальше — как получится». Я, сказал Бернес, против такой любви. Но дело в том, что моя песня о человеке, который идет по непроходимой реке, и за любым поворотом может быть тот перекат, где обрывается человеческая жизнь и вся любовь кончается. То есть дальше — как получится. Один мой друг действительно так погиб. Пару лет назад в Иркутске с этой песней была другая история. Выступал я в двухтысячном зале филармонии, где чуть ли не в штормовках собрались геологи со всей округи. В перерыве выхожу в фойе и слышу, как один мужик с бородой говорит другому: «Интересный к нам человек приехал. Он все наши песни знает».
- По гороскопу вы Рыбы, то есть человек творческий, эксцентричный. Умеете в жизни справляться со своими эмоциями?
- Не уверен. Недавно на концерте получил записку: «Уважаемый Александр Моисеевич. Сколько у вас было женщин? И почему?» Я растерялся… В моей книге воспоминаний описано несколько случаев, когда мне не удалось совладать с эмоциями и ничего хорошего из этого не получилось. Книга вышла в издательстве «Вагриус» в автобиографической серии «Мой ХХ век». Там печатали книги многих великих людей, я по недосмотру оказался в их списке. Моя книга вышла такая толстая, что недовольный редактор сказал: «У Троцкого была меньше».
- Что для вас важнее — наука или поэзия?
- Когда был молодой, отвечал: «Одна — как жена, другая — как любовница», имея в виду, что от законной жены получаю зарплату. А на старости лет запутался. И если бы мне задали вопрос, кто именно любовница, я бы не ответил. Люблю обеих!
- Современную авторскую песню слушаете?
- Старикам свойственно брюзжать, и я не исключение. Сегодняшняя авторская песня с явлением 60-х годов ничего общего не имеет. Тогда она возникла на почве невозможности печататься и как протестное явление. Такие песни были у Александра Галича, у моего друга Юлия Кима. Булат Окуджава, Новелла Матвеева, Юрий Визбор — профессиональные литераторы, у них были не просто тексты песен, а стихи, положенные на мелодию. В этот разряд попадают и музыканты Евгений Клячкин, Сергей Никитин, Александр Дулов, Саша Суханов, мой любимый друг Виктор Семенович Берковский. Не говорю уж о Высоцком, которого считаю одним из крупнейших поэтов ХХ века. На смену этому пришли люди, хорошо владеющие гитарой, музыкально грамотные исполнители и текстовики. То, что сейчас называют авторской песней, я бы назвал самодеятельной эстрадой. Где социальный протест? У нас что, не с чем бороться? Кроме того, появилось такое опасное явление, которое неудачно назвали русский шансон. Это и не русский, и не шансон. Наших детей пытаются убедить, что мы живем в большом уголовном лагере. Считаю это отравлением целого поколения. Когда в средневековой Дании хотели отравить короля, то капали яд не куда-нибудь, а в ухо. У нас происходит то же самое.
- 23 марта известному барду Евгению Клячкину исполнилось бы 75 лет…
- В моем родном Питере пройдет вечер памяти Клячкина, на котором я должен быть ведущим. Он был замечательным человеком, автором песен, удивительным мелодистом. Композитор Альфред Шнитке считал его самым ярким композитором из этого поколения вообще. Его песни на стихи Бродского я считаю золотым фондом авторской песни. Не выдержав серьезных антисемитских нападок, Женя уехал в 90-м году в Израиль и там погиб. (Летом 1994 года во время купания в Средиземном море у Клячкина случился сердечный приступ. — Авт. ). Трагедия в том, что Женю не встретили в Израиле с распростертыми объятиями, как он думал. Переживания повлияли на его творчество. Это пример того, что человек не должен уезжать, как бы ему тяжело ни было, из родного дома.
Александр Городницкий — ученый-геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор, заслуженный деятель науки Российской федерации, член Российской академии естественных наук. Участник более 20 рейсов научно-исследовательских судов в различные районы Мирового океана, принимал участие в поисках Атлантиды.
Поэт, один из основоположников авторской песни, первый лауреат Государственной литературной премии имени Булата Окуджавы (1999 год). Автор более 30 книг. В числе его сочинений — ставшие бардовской классикой «Снег», «Песня полярных летчиков», «Перекаты», «Над Канадой небо синее», «Атланты», «Жена французского посла». Стихи и песни Александра Городницкого включены в школьные программы. Его именем названы малая планета Солнечной системы и горный перевал в Саянах.