Наша газета продолжает публикацию анкет известных людей, согласившихся поделиться с читателями своими самыми сокровенными мыслями
— Как вы сами представились бы нашим читателям?
— Народный артист России, артист театра «Современник» Валентин Гафт.
— Ваш любимый цвет, запах, продукт, напиток?
— Мне нравятся синий цвет и серый. Предпочитаю темные тона. Когда был помоложе, любил белый. Любимый запах — чистоты. Люблю, когда воздух есть, когда открыто окно, пахнет зеленью, а ты в окружении елок, сосен… Прекрасен аромат травы.
Что касается любимого блюда… Когда голодный, всякая еда хороша. А вообще очень люблю украинское сало — самый замечательный продукт на свете, очень вкусный! Из напитков мне нравится холодная вода — иногда газированная, иногда обычная.
— Чем для вас пахнет детство?
— В детстве каждое лето я ездил в Украину — на хутор, который находился в 150 километрах от Прилук. Это было счастливое время моей жизни. Ездили мы к Галине Маркияновне, которая в Москве жила с нами и помогала маме, а потом, после войны, вернулась к себе на родину. Она стала для нас своим, родным человеком.
Вспоминается хатка, на которой гнездились аисты. На праздник Троицы зеленью покрывали глиняный пол, печь. В доме было много икон.
Помню вкус борща. А запах какой любил? Навоза! Мне нравились куры с цыплятами, свиньи с поросятами, телята… К слову, мои родители родились в Украине — и отец, и мать. Отец любил украинские песни, особенно «Дивлюсь я на небо, та й думку гадаю: чому я не сокiл, чому не лiтаю…», «Взяв би я бандуру»… Мне очень нравилось, как родители говорили по-украински. Я тоже немного говорил.
А еще мое детство пахнет бомбоубежищем. До сих пор не могу входить в подвалы, потому что помню, как мы спускались туда во время бомбардировок в Москве, как нас, детей, по ночам несли на руках. Вспоминаются заплесневелые стены, трубы, течет вода. Этот запах не выношу.
— Счастье — это… что? Вы счастливый человек?
— Счастье — это ожидание, надежда. Думаю, я человек счастливый: все могло быть гораздо хуже. 21 июня 1941 года мы собирались ехать в Прилуки. Но когда Галина Маркияновна, наша домработница, поехала на вокзал покупать билеты, в кассе что-то напутали. Она взяла билеты на 22-е. Поезд, которым мы собирались отправляться 21 июня, попал под бомбежку. Если бы мы на него сели, погибли бы все.
— В чем вам видится смысл жизни?
— Это очень сложный вопрос. Раз уже она тебе дана, то для чего-то должен ты был родиться. А вообще это большое богатство — жить! Жизнь ведь очень коротка. К сожалению, люди не научились жить друг с другом, по-настоящему понимать и любить друг друга. Живем один раз! Надо прожить так, чтобы стыдно не было.
— Что такое любовь?
— Без любви нельзя жить. Если не любишь, ты себя не только обокрал, ты себя убил! Любовь — это лакмусовая бумажка для твоего нутра, показывающая, что ты за человек.
— Вы хорошо помните самый счастливый день своей жизни? А самый непростой?
— Самый счастливый день, когда меня приняли в студию художественного театра после окончания десятого класса. На доске в списках передо мной мелькнула моя фамилия. Я не хотел больше смотреть — думал: может, ошибся, может, показалось? Бежал по Москве, неизвестно для чего, и кому-то хотел сказать: «Я принят в художественную студию МХАТ!»… А самые непростые дни — когда умирают родители у тебя на руках.
— Чего вы ни за что не сможете простить другим людям?
— До конца простить не могу, а кое-что могу простить. Но уже наладить настоящие, крепкие, мужские отношения не удастся, если этот человек когда-то мне наступил на самое больное.
— Что-то может довести вас до слез?
— Первый раз заплакал, когда провожал своего двоюродного брата в ополчение. Началась война. Я не понимал до конца, что это такое. Прислонился лбом к его пряжке — он первый раз надел гимнастерку, сапоги и галифе. А сейчас, бывает, плачу от счастья, от восторга…
— Какими качествами нужно обладать, чтобы добиться успеха?
— Меньше всего надо думать об успехе, тогда он придет скорее. Нужно уважать других и не стараться любыми путями добиться успеха.
— Есть у вас личная формула успеха?
— Не надо преувеличивать свои достижения и свои возможности. Иногда, когда сейчас смотрю то, что делал раньше, думаю: «Не так-то плохо». И тут же говорю себе: «Нет, это еще далеко не то, что надо». И времени и жизни не хватит, чтобы добиться настоящего успеха, как, например, у Руслановой, Шаляпина, Райкина, Ступки, который был моим другом.
— Какую роль в вашей жизни играют деньги?
— Немалую, особенно если у человека есть семья. Я не избалован деньгами. У меня было разное в жизни. Долгое время я зарабатывал немного, сейчас не могу жаловаться. Артисты зарабатывают неплохо, если они нужны, если они трудятся. Сегодня в кино многим полагаются большие оклады. Если бы мы раньше столько получали, были бы богатыми людьми.
Но вы знаете, когда стареешь и жизнь уже подходит к концу, а у тебя в запаснике нет денег (не имею в виду миллионы, которыми мы, артисты, не можем обладать, — не та профессия), ты недостаточно свободный человек. Просить у кого-то, зависеть? А тебе нужно помочь кому-то, своим родственникам, надо, чтобы у тебя дети были обеспечены!
И еще не люблю знаете чего? Я вас сейчас удивлю, но это честное слово. Не люблю, когда очень дорогие билеты в театре. Не знаю, кто ходит за такие деньги! А он полон… Труд артиста — это труд честного человека, который нигде не ворует.
— Что для вас означает быть свободным?
— Значит не иметь страха. И еще это большая ответственность.
— Испытываете ли вы страх перед смертью?
— Страх перед смертью? Не знаю, но вот сейчас страха не испытываю.
— Что вы станете делать, узнав о том, что вам осталось прожить ровно семь дней?
— Я бы наконец успокоился.
— Вы никогда не задумывались над тем, есть ли жизнь после смерти?
— Хотелось бы думать, что есть.
— Что вы вкладываете в понятие добра и зла?
— Я играл Воланда когда-то. У Булгакова есть все это. Если бы не было зла, люди не понимали бы, что такое добро. Не считаю, что зло должно обязательно выращиваться в оранжерее, когда его нет, но мир так устроен, что есть дьявол и Бог.
— Вас часто предавали?
— Не знаю. Может быть, чаще, чем я думал.
— Что вам помогало преодолеть периоды полного отчаяния?
— Отчаяние было. В трагические моменты жизни брал себя в руки, держался, старался меньше думать об этом. И сейчас вспоминать о них не хочу.
— Что в жизни вам представляется самым непростым?
— Вы знаете, все в жизни, с чем сталкиваешься, — смотря как к этому относишься. Простых вещей в жизни не бывает.
— Существует ли Бог?
— Существует, конечно. Существует тот, которого ты заслуживаешь.
— Случались в вашей жизни чудеса?
— А то, что я артистом работаю, — это чудеса?
— Сколько времени вы смогли бы прожить на необитаемом острове и что взяли бы с собой?
— Не хотел бы жить там ни секунды! Но если бы оказался на таком острове, сначала, конечно, испугался бы, а потом, как всякое живое существо, стал бы приспосабливаться. А что бы взял с собой? Вы знаете, мне мало надо. Если бы сказали: «Все будет хорошо, только потерпи», взял бы, если там холодно, чего-нибудь потеплей, если голодно, — чего-нибудь повкусней. Взял бы с собой хорошие веселые книжки и обязательно карандаш и бумагу, чтобы сочинять что-то.
— В какую эпоху вам хотелось бы жить и с кем из представителей той эпохи пообщаться?
— Я живу в той, которая мне досталась. Мне здесь достаточно интересно.
— Как вы считаете, красота действительно может спасти мир?
— Думаю, спасти мир не может, но отвлечь от гадостей может.
Вы только обязательно напишите, пожалуйста, что отвечал я экспромтом, что это был блиц: мгновенные вопросы — мгновенные ответы.
Беседовала Ольга СМЕТАНСКАЯ, «ФАКТЫ» (Москва)