Ровно 120 лет назад в Киеве родился певец с мировым именем, «печальный Пьеро» Александр Вертинский
Справка «ФАКТОВ»
Александр Вертинский родился 21 марта 1889 года в Киеве. Его отец, Николай Петрович, был частным поверенным, мать, Евгения Степановна Сколацкая, родилась в дворянской семье. Она не состояла в официальном браке с отцом Вертинского, поскольку первая жена Николая Петровича не давала мужу развод, и он был вынужден усыновить своих детей, рожденных в гражданском браке, — старшую Надежду и младшего Александра.
После смерти родителей пятилетний сирота Саша Вертинский оказался в семье родной тетки по материнской линии.
С юношеских лет Вертинский увлекся театром, выступал в любительских спектаклях. Поскольку это увлечение не находило поддержки родных, в 20 лет он отправился покорять театральную Москву. Но в МХТ его не приняли из-за дефекта дикции — Константину Станиславскому не понравилось, что молодой человек сильно картавит. Свою карьеру будущий артист начал с Театра миниатюр, получая вместо жалованья борщ и котлеты. За несколько лет жизни в Москве прошел через все соблазны богемной жизни, включая употребление немецкого кокаина «Марк».
В 1914 году доброволец Вертинский служил на санитарном поезде. После небольшого ранения вернулся в Москву и начал выступать с песенками, из-за стеснительности скрываясь под маской Пьеро. Одну из своих песен «Ваши пальцы пахнут ладаном» он посвятил звезде российского кинематографа Вере Холодной. «Что вы! — суеверно взмахнула руками молодая актриса. — Сейчас же снимите посвящение!» Вертинский так и сделал. Но спустя три года Вера Холодная действительно скончалась при загадочных обстоятельствах.
Еще одну песню Вертинского, посвященную Вере Холодной, прославил Владимир Высоцкий в кинофильме «Место встречи изменить нельзя»:
Где вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?..
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли.
В последний раз я видел Вас так близко.
В пролеты улиц Вас умчал авто.
И снится мне — в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подает манто.
После революции Александр Николаевич покинул Россию и на пароходе отбыл в Константинополь. Затем последовали Румыния, Польша, Германия, Франция, Америка, Китай. Вертинский не чурался выступать в ресторанах, а как-то во Франции выиграл на спор ящик шампанского. Суть пари заключалась в том, что, когда он начнет петь на русском языке, в зале перестанут жевать.
В конце 1943 года вместе с молодой женой Лидией и трехмесячной дочерью Марианной Александр Вертинский вернулся в Москву, перед этим написав письмо Молотову и направив партию медикаментов в госпиталь для раненых бойцов Красной Армии. Ходит легенда, что, когда на стол перед Сталиным в очередной раз положили список фамилий деятелей культуры — эмигрантов, вождь сказал о Вертинском: «Этот пусть живет на родине». Сталинскую премию артисту Вертинскому дали в 1951 году, на фоне преследований Зощенко и Ахматовой…
Умер Александр Вертинский 21 мая 1957 года в ленинградской гостинице «Астория» во время гастролей.
«Девятого марта (по старому стилю. — Авт. ), по православному календарю, на «40 мучеников», в день моего рождения, торжественно и пышно приходила весна, — писал Александр Вертинский в своих воспоминаниях «Дорогой длинною… ». — Приходила она точно в назначенный день, никогда не опаздывая и не заставляя себя ждать. Она приходила, как добрый хозяин в свой старый, заколоченный на зиму дом, и сразу принималась за работу. Открывала ставни, очищала снег с крыш, раскутывала молодые яблони в саду и наводила порядок.
В нашей квартире выставлялись двойные рамы, переложенные ватой с мелко нарезанным красным и синим гарусом. Осторожно выливались в раковину стаканчики с серной кислотой. Отклеивались окна, и в комнаты врывался март!
На улице мальчишки пускали по лужам свои классические кораблики из газетной бумаги и бежали за ними… Большеглазые украинские дивчата совали в руки букетики синих и белых подснежников и фиалок, и прохожие покупали их так, как будто это было неизбежно и естественно и только этого они и ждали всю зиму».
Таким же весенним мартовским днем 2009-го в Киев приехали старшая дочь Александра Вертинского Марианна, высокая, подтянутая, с копной светлых волос и голубыми глазами, и его внучка Дарья (дочь Марианны от второго брака с актером Борисом Хмельницким). Ведь именно в нашем городе ровно 120 лет назад родился их знаменитый отец и дед. К этой дате Музей одной улицы на Андреевском спуске подготовил экспозицию, на открытии которой присутствовали Марианна Вертинская и Дарья Хмельницкая.
- С каким чувством вы приехали в Киев? — спрашиваю заслуженную артистку России Марианну Вертинскую (актриса театра и кино, снималась в фильмах «Мне двадцать лет», «Город мастеров», «Семь невест ефрейтора Збруева», «Смерть под парусом» и других).
- С благодарностью и любовью, — говорит Марианна, прижимая к груди букет крупных розовых роз. — Папа так любил Киев, просто боготворил ваш город. И все время думал о городе своей юности. Последнее стихотворение, которое мама нашла уже после его смерти, посвящалось именно Киеву (декламирует слегка хрипловатым от курения и простуды голосом):
Киев — родина нежная,
звучавшая мне во сне.
Юность моя мятежная,
Наконец ты вернулась мне!
Я готов целовать твои улицы,
Прижиматься к твоим площадям.
Я уже постарел, ссутулился,
Потерял уже счет годам.
Я хожу по родному городу,
Как по кладбищу юных дней.
Каждый камень я помню смолоду,
Каждый куст вырастал при мне.
Здесь тогда торговали мороженым,
А налево была каланча…
Пожалей меня, Господи Боже мой…
Догорает моя свеча!..
Я счастлива, что нас пригласили на открытие выставки, посвященной 120-летию со дня рождения отца. Потому что и у нас очень тесная связь с Киевом — я много раз гастролировала в вашем городе, приезжала и с Аллой Ларионовой, вместе с которой отец снимался в кинофильме «Анна на шее».
Моя младшая дочь Дашенька каждый год приезжает в Лавру, в мужской монастырь, чтобы побывать на могиле своего духовника отца Феофила, который ушел в мир иной десять лет назад.
- Ваш отец был верующим человеком?
- Естественно. К счастью, папуля еще во что-то верил…
В годы его юности Киев считался духовным центром империи. Даже разрешение на постройку оперного театра здесь протолкнул сам государь император, поскольку церковные власти категорически возражали против такого распутства. Ваш город очень расположен к внутренней гармонии.
Из воспоминаний Александра Вертинского
«Мне исполнилось девять лет. Я держал экзамен в приготовительный класс Киевской первой гимназии. Экзамен я сдал блестяще — на пять. Только по закону Божьему батюшка задал мне каверзный вопрос: «В какой день Бог создал мышей?»
Как известно, создание мира шло по определенному расписанию. Был точно указан день, когда Бог создавал животных. И этот день был мне точно известен, но я никак не мог себе представить, чтобы Бог занимался созданием ненужных и вредных грызунов. Поэтому, подумав, я сказал: «Бог мышей не создавал… Сами завелись!»
Экзаменаторы рассмеялись. Тем не менее я получил пять».
- По субботам маленький Саша Вертинский за руку с кузиной Наташей ходил во Владимирский собор и смотрел, как зачарованный, на живопись Васнецова и Нестерова, — говорит Марианна Вертинская. — Один «Страшный суд» чего стоит! А от образа Богоматери отец не мог оторвать глаз. Став гимназистом, время от времени носил ей цветы… голубые розы. Он мечтал участвовать в богослужении, но из-за высокого роста стандартное церковное облачение на него не годилось.
Мы с Дашей обязательно зайдем во Владимирский собор, с которым у папы были связаны самые теплые воспоминания, отнесем цветы к мемориальной доске на доме № 43 по Владимирской улице, где он жил.
Из воспоминаний Александра Вертинского
«Рядом с нашим домом было цветоводство Крюгера, а на противоположной стороне — анатомический театр (сейчас Национальный музей медицины Украины. — Авт. ). Поэтому на улице всегда пахло либо цветами, либо трупами.
На Фундуклеевской (сейчас Богдана Хмельницкого. — Авт. ) в маленьких грязных лавчонках торговали французскими булками, халвой, керосином и, главное, конфетами. Но какими конфетами! Только одну копейку стоил «столбик» — довольно большой, кисленький, приятный, твердый и стойкий, долго не таявший во рту и длящий наслаждение до бесконечности. Четверть фунта халвы продавали за пятачок. Вот только денег не было, чтобы покупать все эти райские сладости».
- А оттуда рукой подать и до желтого корпуса Киевского университета имени Шевченко. Здесь до революции располагалась 1-я Императорская Александровская гимназия, в которой практически одновременно учились гимназисты Александр Вертинский и Михаил Булгаков.
- Мы обязательно пройдемся по центру, спустимся на Крещатик, поедим в каком-нибудь ресторане с украинской кухней, — продолжает Марианна.
- Между прочим, Александр Вертинский, сродни Котляревскому в «Энеиде», очень колоритно описал нашу национальную кухню. А что он особенно любил?
- Папа обожал борщ, вареники с вишнями, с капустой. Сам хорошо готовил, делал гениальные салаты. К приготовлению традиционного овощного салата относился настолько творчески, что вкус у него получался совершенно восхитительный.
Из воспоминаний Александра Вертинского
«А обеды… У тетки был повар Леонтий. На первое, например, он подавал украинский борщ из свежей капусты, затолченный салом и чесноком, с молодыми голубями, фаршированными пшеном с укропом. Голубей вынимали из борща и подавали на блюде. Потом были караси в сметане, потом какая-нибудь тетерка или дрофа, потом мечта всей моей жизни — вафельный пирог с малиновым вареньем и сбитыми сливками!»
- На этой фотографии Александр Николаевич держит на руках вас и Анастасию в ожидании начала первомайской демонстрации. А религиозные праздники в вашем доме отмечали? — спрашиваю Марианну Александровну, указывая на знаменитую фотографию, на которой автор песни «Доченьки» изображен с двумя дочерьми.
- Всегда! Бабушка (мать жены Вертинского, грузинской княжны Лидии Циргвава, которую он привез из Шанхая, пораженный ее красотой. Жена была младше супруга на 34 года. — Авт. ) была замечательной кулинаркой. Вместе с нашим дедом, служащим Китайско-восточной железной дороги, они жили в Харбине, где была огромная русская колония. Поэтому все русские женщины умели печь. А наша бабушка на Пасху пекла такие куличи, которые еще два месяца после Христова Воскресения стояли свежими.
У нас всегда была огромная пушистая елка на Рождество. Накануне дом преображался — всюду гирлянды, украшения. Вместе с мамой мы оборачивали мандарины и грецкие орехи серебряной бумагой и тоже вешали на елку, а внизу родители прятали подарки. Папа дарил всем удивительно красивые вещицы.
- Ваш отец родился 9 марта по старому стилю, когда церковь отмечает день памяти 40 мучеников… Не потому ли у него была столь нелегкая судьба?
Из воспоминаний Александра Вертинского
«Я смутно помню себя ребенком трех-четырех лет. Я сидел в доме у своей тетки на маленьком детском горшочке и выковыривал глаза у плюшевого медвежонка, которого мне подарили.
Лизка, горничная, девчонка лет пятнадцати, подошла ко мне и сказала: «Будет тебе сидеть на горшке! Вставай, у тебя умерла мама!»
В тот же вечер меня привели на квартиру к родителям. Они жили на Большой Владимирской в 43-м номере. Дом этот в Киеве стоит и до сих пор, выходя двумя парадными подъездами на улицу.
Очевидно, для утешения мне дали шоколадку с кремом.
Мать лежала на столе в столовой в серебряном гробу вся в цветах. У изголовья стояли серебряные подсвечники со свечами и маленькая табуретка для монашки, читавшей Евангелие.
Быстро взобравшись на табуретку, я чмокнул маму в губы и стал совать ей в рот шоколадку… Она не открыла рта и не улыбнулась мне. Больше я ничего не помню о своей матери».
- У папы умерла мама, когда ему было всего три года, — вспоминает Марианна Александровна, — а в пять лет он остался круглым сиротой — его отец скончался от чахотки. Пятилетнего Сашу взяла к себе родная сестра матери. Папа считал, что я похожа на его мать. У нее единственной в семье был вздернутый нос. Отец говорил, что я пошла в этот дворянский род Скалацких, родственный Гоголям-Яновским. Грузинскую кровь по линии моей мамы я чувствую меньше, хоть лобио, сациви и пхали готовлю хорошо.
В своих воспоминаниях отец описал такую сцену. Как-то Господь Бог спросил у помощника: «А кто такой артист Вертинский?» — «Это же Пьеро! В годы Первой мировой он был санитаром поезда, сделал около 500 перевязок». В ответ Бог сказал: «Пусть ему во сто крат воздастся аплодисментами». Когда папа выходил на сцену, всегда думал: «Интересно, кончится ли запас аплодисментов, которые мне положено получить в жизни?»
После революции папа покинул Россию и вынужден был скитаться в эмиграции на протяжении 14 лет. Но он был патриотом и после нескольких неудачных попыток все-таки вернулся в Москву в 1943 году с личного разрешения Сталина. Мне тогда было всего три месяца (Марианна Вертинская родилась 28 июля 1943 года в Шанхае. — Авт. ). Один из первых своих концертов после возвращения на родину Александр Вертинский дал в Киеве, в здании бывшего театра Соловцова (сегодня Национальный академический драматический театр имени Франко. — Авт. ), откуда в свое время его выгнали из-за плохой дикции.
- В нашей большой семье работал один папа, — продолжает Марианна. — Ему приходилось мотаться зимой по Сибири, где публика в концертном зале сидела в валенках, а он выходил на сцену во фраке, и изо рта шел пар… Все это папуля делал ради семьи, ради того, чтобы у нас были английская бонна и учительница музыки.
Между прочим, папа никогда не использовал свои песни, когда распевался. Выбирал для этого украинские (напевает с едва уловимым русским акцентом «Реве та стогне Днiпр широкий»), считая их самыми заливистыми и мелодичными.
А как он читал стихи Ахматовой, Гумилева, Мандельштама! В СССР их не печатали, но сборники этих поэтов папа привез из Китая.
Папа был огромный выдумщик, трогательный и добрый. Какое гениальное детство он нам устроил! Всегда нас баловал, все разрешал. Сам сочинял сказочки и рассказывал нам на ночь… Мы росли в атмосфере любви и обожания… Все наши дети и внуки чтут память Александра Николаевича и глубоко его любят, хотя никогда и не видели — мы с Настей потеряли отца, когда мне было 11 лет, а Насте 12.
Но незримо папа всегда присутствует в наших делах и с того света продолжает опекать нашу маму, воспитывать нас. Бывали периоды, когда мне было особенно тяжело, я мчалась к нему на кладбище — у папы одна из самых ухоженных могил на Новодевичьем — и там с ним разговаривала. И не было случая, чтобы отец мне отказал и не помог. Так и держит до сих пор над нами свой покров…