Двадцать лет назад перестало биться сердце народного артиста СССР
Иннокентий Смоктуновский еще при жизни стал легендой. А когда умер, ценители таланта актера в последний путь провожали его аплодисментами. Миллионам телезрителей Иннокентий Михайлович знаком по блестяще сыгранным ролям в фильмах «Солдаты», «Берегись автомобиля», «Моцарт и Сальери», «Гамлет», «Чайковский». А театралы помнят триумф актера в роли князя Мышкина в постановке ленинградского Большого драматического театра.
Судьба Иннокентия Михайловича не менее интересна, нежели его роли. О том, каким человеком был Смоктуновский, «ФАКТАМ» рассказала вдова знаменитого актера Суламифь Михайловна.
— Это первое интервью, которое я даю за много лет, — подчеркнула Суламифь Михайловна. — Когда ко мне обращаются журналисты, я рекомендую смотреть фильмы с участием мужа. Но, к сожалению, их сегодня показывают редко. А с Украиной у Иннокентия Михайловича многое связано. Когда муж приезжал в Киев на гастроли, как тепло его встречали поклонники творчества! Публика чудесная. И сам город замечательный: Киево-Печерская лавра, Днепр, Владимирская горка… Приезжали мы и в Бучач (Тернопольская область. — Авт.), где жили наши знакомые. Там столько садов!
Иннокентий Михайлович ведь участвовал в освобождении Киева. У него было много медалей, в том числе «За отвагу». В декабре 1943 года попал в плен. Месяц провел в лагерях для военнопленных, но чудом удалось бежать. Господь хранил его.
— Как же Иннокентий Михайлович сумел спастись?
— Когда пленных перегоняли с места на место через какой-то мост, он попросил у конвойного разрешения отлучиться по нужде. Скатился под мостик, и колонна ушла без него. Иннокентий потихонечку пополз. Добрался до ближайшей деревни, постучался в первый же дом. Он был жутко истощен, рассказывал, что не мог встать на ноги. Люди из этого дома его подняли, затащили внутрь, отмыли, накормили… Вот что такое человечность.
И как только Иннокентий встал на ноги, ушел в лес — в партизаны. Связь с этой семьей муж сохранял всю жизнь. Когда Иннокентий стал известным, они узнали в нем спасенного ими пленного. Приехали к нам в Ленинград, потом и в Москве у нас бывали.
— По законам того времени бывшим пленным запрещалось жить в больших городах. А ведь лучшие театры находятся именно там…
— Да. Но видите ли, не один Иннокентий Михайлович пострадал — все, кто был в плену, проходили спецпроверку. Такая нелегкая участь ждала тысячи людей. Муж работал в Норильском Заполярном театре драмы, потом — в театрах Махачкалы и Сталинграда. И только в 1955 году удалось переехать в Москву.
— Как вы с ним познакомились?
— Считаю, что это Божий промысел. Я работала в театре, в пошивочном цехе. Была художником по костюмам. А Иннокентий Михайлович приехал в Москву устраиваться на работу. Искал свой путь, точнее, следовал путем великого актера. Сейчас вот говорят, что трудно найти по душе работу. Так это всегда было! Но тот, кто хочет ее получить, кто целеустремлен, добивается своего и без работы не останется. Так вот: Иннокентий Михайлович пришел к нам в театр. Его стали занимать в спектаклях. Когда ему нужен был костюм, он зашел к нам в пошивочный цех. Так в рабочем порядке началось наше знакомство.
— Иннокентий Михайлович красиво ухаживал за вами?
— Еще как! Когда приходил к нам в цех, всегда приносил мне маленький букетик цветов. Их продавали бабушки в переходе у Театра Ленинского комсомола. Моими любимыми цветами были ноготки. Свадьбу сыграли очень скромную. Посидели узким кругом у меня дома. С Иннокентием Михайловичем мы вместе прожили сорок лет. Это были очень счастливые годы. Меня он нежно называл Соломочка и считал своим талисманом. Никогда не высказывал недовольства, что не сделано что-то или сделано не так. В быту был непритязательным. К примеру, что касается еды, любил картофельное пюре, котлеты, щи из свежей капусты. Одним словом, все домашнее.
— Что в вашем доме сегодня напоминает о муже?
— Все, все, все — абсолютно! У меня с ним существует невидимая связь. Вы будете удивлены, его присутствие я чувствую даже в растениях, которые растут в вазонах на подоконнике. Один из горшков, большущий, с надписью «О, пiсня!» муж привез из Украины, где снимался в фильме «Дамский портной» — кинодраме про Бабий Яр. Я ему тогда сказала: «Кешечка, миленький, зачем тащил такую тяжесть?» Ответил: «Пальмочку будешь пересаживать? Ей надо много земли». Эта пальма выросла у нас из финиковой косточки. Она и до сих пор у меня растет!
А вот термос. Его с чаем и молоком Иннокентий Михайлович брал на репетиции в театр, чтобы поддерживать голос. И еще всегда при нем были домашние тапочки. Ботинки ведь скрипят, а посторонние звуки мешают сосредоточиться. К слову, Иннокентий и дома постоянно репетировал. Когда нужно было учить текст, включал магнитофон. Иногда мне кажется, что муж репетировал даже во сне. Двадцать лет прошло с тех пор, как его не стало. Мне очень плохо без него, очень его не хватает.
— Вы вырастили двух детей — Филиппа и Марию. Как муж ваш воспитывал их?
— Он очень любил детей. Они были всей его жизнью. Сын стал переводчиком, дочь работает в музее. Есть у меня и уже достаточно взрослая внучка Анастасия. Это дочь Филиппа.
— Буквально вчера пересматривала фильм «Берегись автомобиля» с участием вашего мужа. А он водил машину?
— Водил. Он все умел. У него была «Волга».
— Черная?
— А какое это имеет значение?
— Насколько знаю, черная считалась более престижной.
— Престиж Иннокентия Михайловича очень мало волновал. Он был погружен в творчество. Его интересовало духовное проникновение в образы персонажей, которых он играл. Когда мужа в образе князя Мышкина на сцене БДТ увидел внук Достоевского, сказал Иннокентию Михайловичу, что он гений. Эта роль принесла мужу невиданную славу.
А дальше были новые роли. И зритель ждал снова чего-то выдающегося. Вы представляете, какие требовались усилия, воля, и ответственность, чтобы не обмануть зрительских ожиданий! А что касается образа князя Мышкина… Когда муж ушел из театра, многие актеры хотели сыграть эту роль и пытались, но ничего не получалось. Мышкин-то не возникал… Метафизика, да?
— Актерский феномен вашего мужа многие считают чудом…
— Да, чудеса в жизни происходят. Случались они и в жизни мужа. Нужны доказательства? Когда театр был в Англии на гастролях, отмечался юбилей Шекспира. Это был большой праздник! И вот Иннокентия Михайловича, сыгравшего Гамлета, пригласили на королевский завтрак, на котором присутствовала принцесса Маргарет. Это разве не чудо?!
— Мог ли мечтать об этом в своем детстве мальчик из простой крестьянской семьи?
— И это тоже чудо. Родители Иннокентия — раскулаченные крестьяне. Переехав в Красноярск, отец устроился грузчиком в порту, мать — работницей в колбасном цехе…
— Как ваш муж относился к славе?
— Об этом он не говорил. Но, конечно, признание для артиста важно. Ценители его таланта присылали Иннокентию Михайловичу письма отовсюду. Кто-то писал, что смотрел «Чайковского» двадцать раз, кто-то столько же раз — «Гамлета»… Иногда дарили сувениры: статуэтки, поделки. Но случались и не весьма приятные моменты, связанные с узнаваемостью. Как-то Иннокентий Михайлович ехал в троллейбусе и с его головы сняли шляпу. И… убежали. Люди разные бывают. А слава — бремя порою очень нелегкое. Бывало, приедет Иннокентий Михайлович в какой-то город. Только с поезда вышел — уже его тащат куда-то обедать. Человек с дороги устал, ему отдохнуть бы. Так не давали ведь…
— Какая роль у него была любимой?
— Все свои роли он любил.
— В следующем году Иннокентию Смоктуновскому исполнилось бы 90 лет. Как он праздновал юбилеи?
— Дни рождения любил отмечать дома. Был стол с белой скатертью, на нем — чудесные бокалы с шампанским, вкусная еда. На муже — накрохмаленная белая рубашка. Ощущение праздника создавал он сам. Это была особая атмосфера.
— Иннокентий Михайлович бывал за границей?
— Ой, где он только не был! Среди стран, которые посетил, и Чили, и Австралия, и Новая Зеландия, и Китай, и Япония. Был знаком со многими известными людьми. Например, с Сальвадором Альенде.
— Иннокентий Смоктуновский умер в 69 лет. От чего?
— Случился сердечный приступ. Вечером лег спать, а под утро стало плохо. Приехала «скорая» и констатировала удар. Ничего удивительного — сердце его ведь было отдано людям.
— На похоронах Иннокентию Смоктуновскому аплодировали. Как говорят, так провожали советского артиста в последний путь впервые.
— Это западная традиция. Но мне она не нравится. И, признаться, не до того мне было. Я ничего перед собой не видела. Уход мужа был скоропостижным, совершенно неожиданным. Накануне мы строили планы на отдых. Но случилась трагедия…
— Муж снится вам?
— Конечно. Как-то приснилось, что мы сидим за столом. И я во сне как закричу: «Да вот же он, а вы сказали, что он умер». Я ни на секунду о нем не забываю.