Двадцать пять лет назад перестало биться сердце известного композитора-песенника, народного артиста СССР Яна Френкеля
Ян Френкель — автор музыки к песням «Журавли» («Мне кажется порою, что солдаты…»), «Погоня», «Русское поле», «Вальс расставания», «Калина красная» и многим другим. Родился композитор в Киеве в семье парикмахера, который купил сыну скрипку и мечтал, чтобы тот стал музыкантом. Так и случилось.
Ян Френкель прожил 68 лет. О том, каким он был человеком, «ФАКТАМ» рассказала поэтесса Лидия Козлова, вдова Михаила Танича, с которым Яна Абрамовича связывала многолетняя дружба.
А Ян Абрамович и Михаил Исаевич продолжали работать вместе, сочиняли все новые и новые песни: «Как тебе служится?», «Ну что тебе сказать про Сахалин?». Вместе создали их около двух десятков. Постепенно творческие отношения мужа и Яна переросли в дружбу. Пробивались они вместе, обоим было нелегко. Когда Френкель приехал в Москву, то лет десять, чтобы заработать на хлеб насущный, делал членам Союза композиторов аранжировки их мелодий. Этот опыт пригодился, когда он стал писать собственные песни.
— Ян Френкель родился в Киеве, учился в Киевской консерватории. Любил вспоминать этот период жизни?
— Очень тепло отзывался о Киеве. Они оба с моим мужем восхищались этим необыкновенно красивым городом. Не раз, когда мы собирались семьями, Миша и Ян готовили борщ — обожали украинскую кухню. Танич, к слову, какое-то время учился в Харькове. Очень любили и котлеты по-киевски. Всегда заказывали их в ресторанах, куда мы часто ходили.
— Практически прямо из студенческой аудитории Ян Френкель попал на войну. Читала, что он загадал: если не погибнет на фронте, станет композитором.
— Он выступал в агитбригадах, которые ездили на фронт. Был ранен. После ранения впервые сочинил мелодию и понял, что у него получается. В одной из агитбригад познакомился с будущей своей женой. Наташа была актрисой, работала в Театре Советской Армии. А начинала, кстати, дублером Любови Орловой. Помните фильм «Весна»? Девушка, которая показана спиной в одном из эпизодов, и есть жена Яна.
— Говорят, Ян Френкель обладал даром предвидения. Он знал, что у них родится дочь, и даже дату ее рождения предсказал.
— Об этом не слышала, но я знаю характер Яна. Он был человек пронзительный: говорил негромко, смотрел внимательно и многое мог предчувствовать. Мистический ли это дар предвидения, не могу сказать. Но все-таки по знаку Зодиака он Скорпион, а люди этого знака склонны к мистическому дару. Даже тот факт, что после ранения на фронте в нем родилась музыка, — это же не так просто! Человек живет, не сочиняет никаких мелодий, и вдруг — раз! — и происходит такое вот.
— Ян Френкель часто бывал за границей?
— Ездил много — гастроли были за гастролями. И всегда всем привозил подарки. Был очень внимательным человеком: знал, кто из друзей что любит, чему обрадуется. Мне привозил пластинки с музыкой. Мог привезти кофточку, пояс, помаду… Однажды вручил сережки и кольцо с бирюзой, а к ним пластинку с цыганской песней: «Бирюзовые золоты колечки…»
Помню, прихожу домой, муж открывает дверь и говорит: «А у нас Янчик!» Тогда он и подарил эти украшения. Они у меня есть до сих пор. Бирюза состарилась, стала зеленой, это же было пятьдесят лет назад! Но я все равно люблю этот комплект. Когда смотрю на него, думаю: «Когда-то Янчик подарил!»
— Как он одевался?
— В классической манере, стильно: обычно в клубном пиджаке и хорошо подобранном галстуке. Он был человеком очень обаятельным, улыбался в свои усы, но никогда не спешил что-то говорить.
— По меркам своего времени Френкель считался состоятельным человеком?
— Когда Танич и Френкель познакомились, оба были практически нищими. Борщ варили совместными усилиями — в складчину покупали мясо, овощи. А когда пошли «авторские» за шлягеры, которые пела вся страна, все стало иначе. Ян никогда не роскошествовал, но любил хорошую жизнь. После получения нашими мужьями «авторских» мы каждую неделю ходили в ресторан, чтобы вкусно поесть и пообщаться в удовольствие. Причем когда музыканты в ресторане видели, что пришли Танич и Френкель, начинали исполнять их песни.
— У Яна Френкеля были хорошая квартира, дача, машина?
— Когда пошел в гору и стал знаменитым, смог собрать деньги на то, чтобы построить кооперативную квартиру. А до этого жил с семьей в коммуналке. Ездил на такси. А отдыхать с женой и дочкой любил в Юрмале в Доме композиторов. У нас в Юрмале была дача. И они не раз к нам приезжали. Мы любили посидеть у нас или пойти в какой-то ресторанчик на море. Там же, в Юрмале, на нашей даче мы виделись с Яном последний раз. Он привез целый дипломат пива, закуски разные… Мы просидели весь день, столько говорили, вспоминали, смеялись. А через неделю Яна не стало. У него были больные легкие, но, конечно, о том, что он умрет, тогда никто не мог подумать.
— Читала, что на похоронах Яна Френкеля звучала написанная им в соавторстве с Расулом Гамзатовым песня «Журавли» в исполнении Марка Бернеса.
— Она, к слову, стала последней песней и Бернеса. Он умирал от рака и знал, что больше петь не сможет. Это очень трогательная и замечательная песня. Она звучала и на 25-летии свадьбы Яна и Наташи, которое они отмечали в ресторане. Когда Ян исполнил ее, все растрогались.
— Без слез ее действительно нельзя слушать. Читала, что атеисты усмотрели в песне «Журавли» схожесть с молитвой и обратились в ЦК КПСС с просьбой… запретить исполнять ее. Решил судьбу песни якобы сам Брежнев: мол, исполнять можно, но нечасто.
— Вполне возможно, но видите же — песню поют до сих пор!
— С Марком Бернесом Яна Френкеля связывала дружба?
— Да, они дружили. Мне вспоминается, как в 1960-е в Москву из Америки приехала Марлен Дитрих и как мы ходили на ее выступление: я с Мишей, Ян с Наташей и Бернес с Лилей. Выступала Марлен Дитрих в Театре эстрады. Достать билеты было невозможно! И тогда Ян с Бернесом пошли и выпросили каким-то образом для нас шесть билетов в первый ряд балкона. Мы заходим, садимся. Смотрим в таком восторге — и как она поет, и как выглядит!
И вдруг в перерыве Марк говорит: «Лида, сбегай за сцену и посмотри на мадам вблизи». Я отправляюсь за кулисы. Встречаю Утесова и говорю ему: «Леонид Осипович, выведите меня к Марлен Дитрих!» И он выводит меня на сцену. Мы целуемся с Марлен Дитрих, улыбаемся друг другу. Я по-английски ведь не говорю. Внимательно смотрю на нее. А когда возвращаюсь, Бернес и Ян спрашивают: «Лида, как мадам вблизи?» «Супер! — отвечаю. — Как… реклама смерти». Ей было уже немало лет, а после пластической операции лицо стало практически неподвижным. Ребята похохотали и говорят: «А у нас бабы лучше! И Наташа, и Лиля, и ты, Лида»…
— Интересно, а как работал Ян Абрамович?
— Трудился он с утра до ночи. Позавтракав, садился за инструмент и просил оставить его одного. В пятнадцатиметровой комнате, где они жили с женой, дочкой и огромной собакой, сосредоточиться было непросто. Дочку Нину отводили в детсад, Наташа шла на кухню или куда-то по делам. И тогда Ян начинал работать. А когда что-то сочинил, обязательно должен был с кем-то поделиться. Но так, думаю, у большинства творческих людей. Ты что-то создал, и в душе восторг, но не знаешь, как созданное тобой воспримут окружающие. Поэтому и спешишь тут же узнать.
— Как Ян Френкель относился к славе?
— Наверное, слава нравится всем. Кому ж не нравится, когда тебя любят? Когда человек написал песню, которую все запели, он уже счастлив. А когда ты приходишь в ресторан и оркестр вдруг начинает играть твои песни, конечно, приятно. Песни Яна Френкеля знали и за границей.
Как-то в Москву приехал оркестр из Германии, и мы были приглашены на концерт в Лужники. Приходим, садимся, и вдруг они начинают играть «Текстильный городок». Представляете?
Но нужно помнить, что эта слава пришла к Яну после многих жизненных испытаний. Двадцатилетним он попал на войну, был ранен. Непросто было и после. Когда много лет тебя не признают и никуда не хотят пускать, и только работу аранжировщика позволяют делать, каково это? Нужно было пройти этот нелегкий путь, утвердиться, доказать своим творчеством, что ты имеешь право на известность. И он прошел его и был оценен по достоинству.
— Как сложилась жизнь его дочери?
— Знаю, она живет сейчас в Италии. После смерти Яна к ней переехала и Наташа. Внук Яна стал музыкантом.
— К слову, когда открылся железный занавес, Ян Френкель не мечтал эмигрировать?
— Нет, никогда об этом не говорил. У него здесь, на родине, была любовь народная. Как можно от нее убежать? Убежишь куда-то, а там вдруг станешь никем. Любовь народную ничто не заменит. Песни Яна Френкеля ведь слушают и поют до сих пор!