Наша газета продолжает публикацию анкет известных людей, согласившихся поделиться с читателями своими самыми сокровенными мыслями
— Как вы сами представились бы нашим читателям?
— Среди песен, написанных на мои слова, — «Ничего на свете лучше нету», «Луч солнца золотого», «Говорят, мы бяки-буки, как выносит нас земля?», «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко», «Вернись, лесной олень, по моему хотению», «Расскажи, Снегурочка, где была?», «Учкудук, три колодца», «Крылатые качели», «Я Водяной, я Водяной, никто не водится со мной»… Я также автор слов песни «Гей, славяне», где есть такие строчки:
«Гей, славяне! Гей, славяне!
Москали и киевляне,
Нам ли с вами родину делить?
Неужель наставлю пушку
На свою жену-хохлушку?
Лучше буду я ее любить…»
Лет пять-шесть назад ее спели Винокур и Лещенко. А когда недавно исполнили на фестивале в Юрмале, она имела бешеный успех. И я был очень рад.
— Ваш любимый цвет, запах, продукт, напиток?
— Любимый мой цвет — бежевый. Запах нравится сирени. Из еды предпочитаю картошку с селедкой, а еще все блюда из яиц. Из алкогольных напитков нравится водка, а из безалкогольных — хорошая минеральная вода.
— Чем для вас пахнет детство?
— Жмыхом. Это питание для коров. Когда началась война, мне было семь лет. Я оказался в Оренбурге. Есть было нечего. Но мы поселились у хозяйки, у которой был скот. Его кормили жмыхом, сделанным из семечек подсолнуха. И я ел этот жмых.
— Счастье — это… что? Вы счастливый человек?
— Счастье — это мгновение.
— В чем вам видится смысл жизни?
— Быть в гармонии с собой. Очень важно, чтобы у человека было все в порядке с душой и совестью.
— Что такое любовь?
— Любовь — в какой-то степени это некий талант. К сожалению, он дан не всем. Хорошо, когда любовь взаимна. Например, если говорить обо мне, у нас с женой очень редко что совпадает. Тем не менее мы уже около пятидесяти лет вместе, любовь и с ее, и с моей стороны присутствует.
— Вы хорошо помните самый счастливый день в своей жизни? А самый непростой?
— Очень счастливые моменты связаны с творчеством. А самый непростой день был десять лет назад, когда у меня обнаружили злокачественную опухоль, предстояла операция.
— Чего вы ни за что не сможете простить другим людям?
— Если кто-то бы убил моего близкого человека, этого бы не простил. Все остальное прощаю.
— Что-то может довести вас до слез?
— Это сплошь и рядом. Например, какой-то эпизод в фильме.
— Какими качествами нужно обладать, чтобы добиться успеха?
—Нужно чего-то очень хотеть и «бить в одну точку», не сдаваясь. Очень важно знать четко, чего ты хочешь.
— Есть у вас личная формула успеха?
— Необходимо сосредоточиться, не разбрасываться, не распыляться.
— Какую роль в вашей жизни играют деньги?
— Я должен обеспечивать семью, мне надо издавать книги.
— Что для вас означает быть свободным?
— Мы жили в несвободной стране, когда был СССР. Когда я написал в песне Водяного «Жизнь моя — жестянка, да ну ее в болото! Живу я, как поганка, а мне летать охота!», сказали, что печатать это нельзя. Потом хотели запретить песню «Вжик, вжик, вжик, кто на новенького» — за пропаганду алкоголизма, поскольку там были слова «Шпаги звон, как звон бокала, с детства мне ласкает слух». Спросили меня: «Вы с ума сошли?» Я ответил: «Как с ума сошел? Это пел маркиз! Он жил в другое время…»
Наиболее свободным я почувствовал себя в тот момент, когда пришел на «Союзмультфильм» и сдал партбилет. Хотел сделать это раньше, но мне сказали: мол, если хотите, чтобы ваши песни исполнялись, должны состоять в партии.
— Испытываете ли вы страх перед смертью?
— Десять лет назад у меня обнаружили злокачественную опухоль, и шел разговор именно о смерти. Страх был, потом прошел. Я четыре месяца шутил. Все даже удивлялись. А опухоль мне удалили.
— Что вы станете делать, узнав о том, что вам осталось прожить ровно семь дней?
— Человек не знает, как поведет себя в такой ситуации. Может быть, я бы повернулся к стене и плакал, возможно, уехал бы в Египет, а, может, писал бы стихи…
— Вы никогда не задумывались над тем, есть ли жизнь после смерти?
— По-моему, нет. Я атеист, к сожалению. Так получилось. И объясняется это тем, в какой стране и в какое время я родился.
— Что вы вкладываете в понятие добра и зла?
— Самое большое зло из всех зол — война. Большего зла я не знаю. А добро — это мирная жизнь.
— Вас часто предавали?
— Не часто, но предавали.
— Что вам помогало преодолеть периоды полного отчаяния?
— Может быть, мой природный юмор и взгляд на жизнь чуть-чуть с иронией. Незадолго до операции, о которой я уже упомянул, ко мне в палату зашел доктор и сказал: «Вы человек, обладающий колоссальным чувством юмора. Думайте, что это происходит не с вами. Смотрите на все чуть-чуть ироничнее». Как ни странно, такие слова подействовали.
— Что в жизни вам представляется самым непростым?
— Быть в согласии с самим собой. Часто мне очень трудно какой-то вопрос решить, потому что во мне 50 процентов «за», 50 — «против».
— Существует ли Бог?
— На этот вопрос я уже ответил — я атеист. Но все же исповедую христианские заповеди.
— Случались в вашей жизни чудеса?
— Невероятное количество! Приведу один из ярких примеров. У нас сломалась машина, а ехать нужно было срочно. Мы с женой были на даче и стали думать: что делать? Сейчас это даже непонятно, ведь в советское время не было таких частных мастерских, как сегодня. Я знал место, где можно починить машину, но туда нужно было за месяц записываться. А мне через два часа уезжать!
И вдруг открывается дверь, к нам входит лучший мастер по ремонту автомобилей, которого мы встречали, и говорит: «Вы знаете, я решил уйти с работы, теперь я свободен. Если вам нужно, знайте, что я живу недалеко от вас и всегда готов починить ваш автомобиль». Мы сказали, что уже сейчас надо. Он быстро починил и через два часа мы смогли уехать. Человек, можно сказать, появился «ниоткуда». В моей жизни не раз было, что внезапно возникшая трудность решалась с помощью чуда.
— Сколько времени вы могли бы прожить на необитаемом острове и что взяли бы с собой?
— Взял бы картошку и селедку для пропитания, а также бумагу, чтобы писать.
— В какую эпоху вам хотелось бы жить и с кем из представителей той эпохи пообщаться?
— Хотел бы жить в конце ХIХ века, потому что в то время жили мои любимые писатели и, в частности, Чехов.
— Как вы считаете, красота действительно может спасти мир?
— Нужно стремиться к гармонии.
Беседовала Ольга СМЕТАНСКАЯ, «ФАКТЫ»
Анкеты других знаменитостей, ответивших на вопросы «ФАКТОВ», читайте здесь