Ровно 120 лет назад в Одессе родился легендарный артист
«Я считаю, что родился 22 марта 1895 года, энциклопедия считает, что 21-го. Она — энциклопедия, и ей видней», — шутил Леонид Утесов. Однако, пожалуй, главное — не когда он появился на свет, а где. Одесса была дорога артисту всегда. Первая запись его джазового ансамбля, созданного в 1928 году в Ленинграде, имела неповторимый одесский колорит. А в репертуаре было немало песен, посвященных родному городу и Черному морю: «Золотые огоньки», «Одессит Мишка», «У Черного моря», «Растаяла Одесса за кормою», «Одесский порт»…
Здесь он и сегодня — «свой парень». Улица, где родился Утесов, с 1982 года носит его имя, а на знаменитой Дерибасовской горожан и многочисленных гостей встречает лично Леонид Осипович — бронзовый, улыбающийся, сидящий на скамеечке возле Городского сада. С позапрошлого века тут почти ничего не изменилось. Потому легко можно представить, как закалялся в лабиринтах легендарной Молдаванки веселый и упрямый характер Лазаря Вайсбейна — так на самом деле звали певца.
К слову, многие считают, что Утесов родился именно на Молдаванке, но в действительности это не так.
— В Одессе мы сняли часть телефильма «С песней по жизни» — о Леониде Осиповиче, — вспоминает кинорежиссер Алексей Симонов (сын писателя Константина Симонова). — На углу Дерибасовской на вопрос «Где здесь живет Утесов?» люди показывали совершенно разные направления. Эти кадры мы смонтировали в маленький эпизод, он завершался указующим перстом известного в Одессе памятника Дюку, который приводил нас в Треугольный переулок, дом 11, где на самом деле и родился Леонид Осипович…
О реакции зрителей на этот телефильм рассказывал сам Леонид Утесов: «Любопытно, что после того, как в фильме показали двухэтажный дом в Треугольном переулке Одессы и его номер, в Москву стали приходить пачки писем. Но так как такого адреса в Москве нет, то письма попадали все-таки ко мне. Однако и в одесский Треугольный переулок, дом 11, пришло около сотни писем из Москвы и других городов».
Именно в Одессе мальчик из многодетной еврейской семьи вырос артистичным хулиганом. Он часто бегал на знаменитый рынок «Привоз», общался с местными биндюжниками.
— Лёдя (так называли будущего артиста близкие. — Авт.) не пропускал ни одного занятия хора в одесском коммерческом училище Файга, в котором занимался, не говоря уже о выступлениях, — говорит племянница Утесова Майя Молодецкая. — В то время в Одессе были популярны кулачные бои. Не желая отставать, Лёдя занялся французской борьбой. Организовал вместе с друзьями «темную» одному из преподавателей, за что был исключен из училища. Как утверждал сам Утесов, это был единственный случай в истории учебного заведения. Словно губка, он впитывал оттенки одесских типажей. На Ланжероне водил знакомство с рыбаками, которые были первыми почитателями юного таланта. Лёдя пел им «Раскинулось море широко», а они, пребывая в полнейшем восторге, брали его с собой на баркас…
«Действительно, когда мне было десять лет, в 1905 году, я был влюблен в песню «Раскинулось море широко», — вспоминал Леонид Осипович. — Потом эта песня умерла, а в 1935—1936 годах я ее возродил, и она снова зазвучала. Это — судьба человека. Умирает кочегар… Я не понимаю юношу, которого не волнует судьба человека. Даже судьба собаки! Не могу представить себе мальчика, который издевается над животными. Как не могу представить, что можно убить человека…
Я вам скажу про чувство долга. Это главное чувство… Когда мне было 15 лет, я уже бросил школу. У меня ведь образование совсем небольшое — три класса коммерческого училища. По-сегодняшнему — это пять классов. Больше я не учился. Начал самостоятельно жить. В 19 лет женился, вскоре стал отцом… Но я знал, что такое чувство долга! То, чего не знает современная молодежь. Чувство долга по отношению к родным, по отношению к девушке, которую я любил… У нас теперь чувство долга приходит слишком поздно либо совсем не приходит, что еще страшней. Лермонтов погиб в 27 лет, а мы сейчас считаем, что 25 — это так, пустяки. Парень женится, а мама и папа должны его содержать. Я вам просто скажу: вот я одессит. Если кто-нибудь говорил, что на Ришельевской улице (одна из центральных улиц Одессы. — Авт.) кто-то, скажем, Иванов, разводится с женой и у них есть дети, то вся Одесса по этому поводу волновалась! Люди говорили: «Как? Иванов разводится с женой? У них ребенок? Этого не может быть, что вы говорите!» Весь город знал… Сейчас на пять браков четыре развода. Нет чувства долга!"
— Когда за плохое поведение Ледю выгнали из коммерческого училища, расстроились родители, но не будущий артист, — рассказывает «ФАКТАМ» Фаина Мушкатина, исследователь творчества Утесова. — Он стал подрабатывать в цирке, в театрах, ресторанах. Его университетами стали выступления с 17 лет на профессиональной сцене. В 25 он отправился покорять Москву — уже под псевдонимом Утесов. С успехом читал с эстрады. Бабеля, Зощенко, на Всесоюзном конкурсе чтецов получил премию вместе с такими мастерами художественного слова, как Журавлев, Качалов, Хенкин.
Популярность Утесова росла. Историки эстрады вспоминают уникальный по продолжительности (шесть часов!) и колориту концерт «От трапеции до трагедии», состоявшийся в ленинградском «Палас-театре» 2 февраля 1923 года. Артист дирижировал хором и оркестром, пел эстрадные песни и оперные арии, играл на скрипке и гитаре, а заодно показывал цирковые трюки! И, конечно, без устали смешил публику юмористическими куплетами.
Что ему особенно удалось в жизни — «влить песню в миллионы человеческих сердец». Услышав выступление французских шансонье, певец творчески переработал западный опыт и… попал в десятку. Утесов, по сути, стал первым советским шансонье. Он перенял ту особую манеру исполнения, когда каждому казалось, что артист поет именно о нем и для него. Ему тоже были необходимы сцена и заполненный до отказа зрительный зал, где, «коль голоса не хватало», мог «петь сердцем своим». Поэтому Утесов неохотно выступал с радиомикрофоном. «Это мертвое дело», — говорил он.
Вообще же свою популярность Леонид Осипович принимал с радостью. Если его узнавали таксисты, он давал им щедрые чаевые, если же не узнавали — платил точно по счетчику.
Юмор был органичной частью натуры Утесова. Анекдоты, розыгрыши, смешные афоризмы давали ему возможность распахнуться, облегчить душу. Владимир Маяковский использовал в своей «Бане» фразу Утесова: «Мы должны, товарищи, беречь здоровье старейших ответственных работников, пока они молоды». А выражение артиста «Это, товарищи, не факт, а на самом деле» взял на вооружение поэт Илья Сельвинский. Представляя саксофониста, решившего сочинять музыку, Утесов сказал, что он «подражает Шуберту… Только у Шуберта есть гениальная „Незаконченная симфония“, а у данного товарища — не начатая».
В 1930-е годы на сочинском пляже загорали Леонид Утесов, драматург Иосиф Прут и знаменитый тенор Иван Козловский. Вдруг сообщают: артиста Владимира Хенкина (известного тогда мастера сатирического жанра, выступавшего в Сухуми) укусил тарантул. «Все разволновались, — вспоминал Иосиф Прут, — только Утесов невозмутимо сказал: «Это — брехня… Если бы Володьку укусил тарантул — сдох бы тарантул!» И действительно, с Хенкиным ничего страшного не произошло.
— Леонида Осиповича никак нельзя отнести к так называемым баловням судьбы, — рассказывал «ФАКТАМ» народный артист СССР Михаил Водяной, один из близких друзей Утесова. — Сколько он натерпелся в жизни — ни в сказке сказать, ни пером описать! Он был одним из первых «проповедников» джаза в стране, и это при том, что в Советском Союзе к джазу относились как «к буржуазному искусству». 8 марта 1929 года на сцене ленинградского Малого оперного театра в праздничном концерте дебютировал «Теа-джаз» (театрализованный джаз-оркестр) под руководством Леонида Утесова. С этим коллективом он проработал почти 40 лет.
Всенародную любовь Утесову принесла роль Кости Потехина в фильме «Веселые ребята». Однако за эту работу Утесову вручили… фотоаппарат, в то время как Любовь Орлова, сыгравшая Анюту в том же фильме, получила звание заслуженной артистки РСФСР, а режиссер Григорий Александров — орден Красной Звезды.
Впрочем, отношение отца народов к Утесову было не однозначным. До появления «Веселых ребят» артист считался исполнителем блатных песенок. В 1934 году власти запретили исполнять их на эстраде и изъяли из продажи пластинки с такими записями. Однако на концертах для руководства страны в Кремле Утесов эти песни пел по просьбе самого вождя. Да и на Лубянке отлично знали, что Утесов собирает и исполняет «городской фольклор», и просили спеть «Мурку», «Лимончики», «Гоп со смыком»… Сталину же больше всего нравилась «С одесского кичмана».
Однажды на концерте в Центральном доме Красной армии Иосиф Виссарионович сидел за длинным столом у самой сцены и спокойно беседовал с Отто Шмидтом. Казалось, джаз не производил на него никакого впечатления. Но когда услышал песню «Борода», он игриво подтолкнул локтем бородатого собеседника, как бы намекая: «Это — про тебя!»
Казалось, что Сталин благосклонно относится к жизнерадостному одесситу, но это не так. Вождь собственноручно вычеркнул фамилию Утесова из списка претендентов на получение Сталинской (Государственной) премии. Только в 1942 году, после того как Утесов стал исполнять военные песни и отдал личные сбережения на постройку трех самолетов, названных «Веселые ребята», ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. В годы Великой Отечественной войны коллектив Утесова подготовил программу «Бей врага!» и дал более 500 представлений на фронтах и военных кораблях. В репертуар вошли песни, написанные молодыми тогда композиторами Никитой Богословским, Аркадием Островским, Марком Фрадкиным… Многие популярные и ныне песни, в том числе «Темная ночь», «Бомбардировщики», впервые были исполнены коллективом Утесова.
— Первую награду — орден Трудового Красного Знамени — джазмен получил лишь в 1945 году, — рассказывает кинорежиссер Алексей Симонов. — К 80-летнему юбилею звания Героя Социалистического Труда ему не дали, хотя на этом настаивало руководство «Росконцерта». Чиновник от культуры, которому не понравилась одна из шуток Утесова, прямо сказал артисту: «Этот юмор вам дорого обойдется…»
Удивительно, как этому человеку удалось сохраниться? Как его не разоблачили, не скинули с пьедестала и не надели тернового венца? Чудо, да и только. Наверное, дело в том, что Утесов никогда не был непререкаемо монументален. Наоборот, он был прекрасно несовершенен и потому остался безнаказанным. Даже со стороны всемогущего КГБ!
Вспоминается рассказ писателя-сатирика Виктора Ардова, как однажды из Аргентины приехал знаменитый джазист, который прямо в аэропорту заявил, что будет выступать в СССР, если ему позволят встретиться с его кумиром Утесовым. Встречу поручили устроить уважаемой организации (только, Боже упаси, не подумайте, что это было Министерство культуры!). Сотруднику той самой организации в чине капитана отвели роль переводчика. Но, видимо, в «органах» испанскому языку учили не так хорошо, как другим дисциплинам. Аргентинец приехал к Утесову, выпили, но общение пошло как-то туго — переводчик мямлил что-то невразумительное. Тогда Ардов, тоже в это время бывший в гостях у Утесова, вдруг сказал, кивая на иностранца: «Лёдя, а по-моему, он — еврей». И для проверки обратился к гостю на идиш: «Ир зайт аид?» («Ты мне поможешь?»)
Джазмен радостно закивал. Дальнейшая беседа пошла абсолютно раскованно. Только капитан-переводчик был грустен и напряжен, предвкушая предстоявший разнос начальства.
Когда аргентинский гость уже одевался в прихожей, особист затолкал хозяина дома в кухню и, порываясь стать на колени, стал умолять рассказать, о чем они говорили. Утесов пожал плечами: «О синкопе» (музыкальный прием в джазе). В КГБ потом долго выясняли, имеет ли синкопа отношение к военно-промышленному комплексу…
Как вспоминал друживший с Утесовым известный конферансье, руководитель Московского государственного театра эстрады Борис Брунов, перед началом концерта в честь 70-летия Леонида Осиповича ждали приезда министра культуры Екатерины Фурцевой. Она должна была привезти указ о присвоении Утесову звания народного артиста СССР. Уже почти семь часов вечера (а мероприятие назначили на шесть), и тут на сцену буквально выбегает Екатерина Алексеевна и зачитывает столь долгожданный документ. Зал встал, люди обнимались, ликовали, бросали цветы. А Фурцева подошла к Утесову, обняла его, и они оба заплакали.
Кстати, именно на этом концерте одесситы преподнесли своему земляку… четверть Черного моря (2,5-литровую бутылку) и бутыль с одесским воздухом, взятым именно на той улице, где он родился. Утесов часто потом «уходил в Одессу»: сидел на кухне и дышал воздухом родного города из бутыли.
*Одесситы любят посидеть на скамейке рядом с Маэстро в Городском саду