Год назад перестало биться сердце автора слов популярных песен «Малиновка», «Олеся», «Соловьиная роща», «Трава у дома», «Малиновый звон»
Среди исполнителей хитов на слова Анатолия Поперечного в разные годы были София Ротару, Эдита Пьеха, Валерий Леонтьев, Юрий Богатиков, Людмила Зыкина, Валентина Толкунова и многие другие известные артисты.
Родился поэт в Новой Одессе Николаевской области, а умер в Москве в возрасте 79 лет.
О том, каким человеком был Анатолий Поперечный, «ФАКТАМ» рассказала его вдова Светлана, врач, кандидат медицинских наук.
— Светлана Ивановна, памятник вашему мужу на Троекуровском кладбище уже установили?
— Он заказан. Проект готов. Памятник будет красивым, монументальным. Задумка такова: в нижней части — иллюминатор с надписью: «И снится нам трава, трава у дома…» Он переходит в стелу, которую венчает бронзовый бюст поэта. Рядом еще одна стела. Между ними — доска с надписью «Душа болит, а сердце плачет». Бюст будет сделан на заводе, где отливают церковные колокола. Напротив бюста — мраморный купол церквушки с колоколом. И опять цитата из песни мужа: «Малиновый звон на заре»… Возможно, успеем установить памятник ко дню рождения Толи — 22 ноября. Во всяком случае проект уже в работе и мною оплачен.
— Читала, что вы вынуждены были продать квартиру, чтобы похоронить супруга.
— Да, так оно и было. Я уже готовила документы на продажу. Сейчас ведь умерших в Москве хоронят за 120 километров от столицы. Друзья сказали, что это не годится. А в Москве за место захоронения (два на два метра) запросили два миллиона рублей. И я договорилась с банком, что они дадут мне эту сумму в кредит под продажу квартиры. Я стояла с документами у лифта, катились слезы… И вдруг звонок из одной из московских газет: «Чем можем помочь?» Я рассказала, какая ситуация. На следующий день в газете и Интернете была дана информация. Тут же откликнулись коллеги мужа и помогли все решить. Но квартиру все равно пришлось продать, чтобы заплатить за памятник. Он дорогой — стоит почти три миллиона рублей. Правда, так как квартира была большая и находилась в центре, на оставшиеся от продажи средства я купила на окраине Москвы квартиру семье внука и себе рядом маленькую.
— Неужели у автора столь многочисленных хитов не было сбережений?
— Мы откладывали деньги. Толя болел, у него был рак. Понимали, что нужно иметь средства на случай, если его не станет. Но родилась правнучка, которую назвали Олесей, и Толе захотелось встретить малышку из роддома на «Лексусе». Григорьевич был страстным любителем автомобилей — машины менял часто. Мы купили «Лексус». Правда, поездить на нем муж не успел — сел за руль всего раз пять. Умер Толя неожиданно. Случилось это год назад в пасхальную неделю — 17 мая.
— Говорят, что души тех, кто уходит в такой большой церковный праздник, попадают в рай…
— И я слышала, что в такие дни умирают только святые. Муж верил и в судьбу, и в Бога. Даже наша с Толей встреча — удивительная история. Мы учились в соседних школах. Познакомились в 1947 году на Черном море в пионерском лагере. Я как раз перешла в пятый класс, Толя — в седьмой. А спустя много лет Толина однокурсница как-то показала ему альбом с фотографиями. На одном из снимков была я. Толик сказал: «Я эту девчонку где-то видел». Как потом выяснилось, он даже запомнил, какой на мне был купальник тогда в Крыму — сатиновый, черный в красный горошек. Его пошила мамина приятельница — костюмерша Николаевского драмтеатра. Она меня одевала, как куколку! К слову, и свадебное платье мне сшила. Мы прожили с Толей 57 лет.
— В одном интервью ваш муж сказал, что всю жизнь его вдохновляла одна женщина — жена. Вы были его Музой. Анатолий Григорьевич посвящал вам стихи?
— Когда я училась в Ленинграде в мединституте, Толя через день писал мне письма. И в каждом — стихи. Некоторые у меня до сих пор сохранились.
— Какое же стихотворение Анатолия Поперечного ваше любимое?
— «Жемчуга». Это, можно сказать, почти маленькая поэма о жизни.
— К слову, а украшения вам муж дарил?
— Как-то в юбилей мы пошли с ним в магазин. Я выбрала ниточку белого жемчуга. А Толя говорит: «Нет, одна не смотрится. Бери еще одну и сережки». Он был щедрым человеком.
— Анатолий Григорьевич родился в Украине, в Николаеве закончил школу, некоторое время работал на Черноморском судостроительном заводе, заочно учился в Николаевском педагогическом институте на филологическом факультете. Он часто приезжал в родные места?
— Я тоже ведь много лет прожила в Николаеве. В этом городе у нас была свадьба, родился сын Сергей… А потом Толя переехал ко мне в Ленинград, где я заканчивала институт. Там у него вышла первая книжка, вторая. И спустя время Толю пригласили в Москву работать завотделом журнала «Октябрь». Здесь мы и остались. Раньше в Николаеве бывали часто. Но в последние годы Толя болел, поэтому в Новую Одессу ездил наш внук Станислав. Он оператор, закончил ВГИК. Свою дипломную работу посвятил деду.
— Каким человеком Анатолий Григорьевич был в быту? Как одевался? Какое блюдо любил больше всего?
— Одевался модно. Что-то новенькое, свеженькое у него всегда должно было быть. Незадолго до смерти на майские праздники Толю пригласили на телевидение. Он сказал мне: «Что я пойду в каком-то старом костюме?» Мы поехали и купили ему кожаный жакет, красивую рубашку, галстук-бабочку… Потом зашли в ресторан. К слову, когда приобрели машину, тоже отправились пообедать в хорошее заведение. Толя очень любил украинскую кухню — борщ, котлеты… Обожал вареники с вишней. Часто вспоминал вареничную на Крещатике, где мы не раз бывали, когда в Николаев ездили через Киев.
— Чем Анатолий Григорьевич увлекался, кроме творчества ?
— Его любовью был спорт. Он хорошо играл в волейбол, баскетбол и теннис.
— Среди композиторов-соавторов и исполнителей песен Анатолия Поперечного — сплошные знаменитости. С кем из них ваш муж дружил?
— Можно сказать, со всеми общался в равной степени. Многие артисты бывали у нас дома. Не раз останавливался Николай Гнатюк, ведь рядом с нами находился аэропорт «Внуково». А самое большое застолье произошло, когда мы с Толей отмечали 25 лет со дня нашей свадьбы. Юбилей праздновали в Коктебеле. Гостей приехало много. Присутствовал и Юлиан Семенов, он подарил нам тогда свою книжку, катал на красивом «Мерседесе» с кожаными сиденьями. У Толи тогда были только «Жигули».
Спустя время и я села за руль. Получив очередной гонорар, муж купил еще одни «Жигули». Моя машина обслуживалась на той же техстанции, что и автомобили актеров московских театров, литераторов. Среди ее клиентов был и Высоцкий. Мы здоровались. Как-то он подошел ко мне: «Вашего мужа и его стихи знаю». Показал свои новые произведения. А однажды, когда я вышла из машины (дело было после дождя) и, увидев перед собой огромную лужу, думала, как ее перейти, вдруг меня кто-то подхватил и… перенес. Это оказался Володя. Он сказал: «Таких женщин нужно носить только на руках!» К слову, туфли, в которых я тогда шла, у меня сохранились до сих пор. Одевалась я по последней моде. Туфли были на высокой платформе, без задника. Белые с синим — очень красивые. А костюм был на мне кожаный — серый с белыми точечками, пиджачок и юбка. И на голове — черная шляпа с большими полями. Я рассказала Толе о том, как Высоцкий перенес меня через лужу, и с тех пор муж меня «ревновал» к нему. Бывало, придет домой поздно, я начинаю его ругать: «Где ты был? Почему не позвонил?» А он: «Я же не знаю, с кем ты в Ленинград ездила без меня. Может быть, с Высоцким?» (улыбается).
— В последние годы жизни Анатолий Поперечный писал книгу эссе «Короткие встречи, долгие воспоминания» …
— В жизни мужа было много интересных встреч. С Юрием Гагариным и другими космонавтами он познакомился в Звездном городке. У Толи ведь была песня «Шаги», написанная в подарок человеку, который первым вышел в открытый космос, Алексею Леонову. Однажды Толя совершенно случайно увидел Гагарина в магазине цветов. Муж, идя на концерт Людмилы Зыкиной, покупал ей букет, а Юрий — жене, у которой был день рождения.
— Читала, что песня «Трава у дома» стала гимном советских космонавтов, хотя Анатолий Поперечный писал ее вовсе не о космосе, а о доме, дворе, утопавшем в зелени… Ваш муж рассказывал, как космонавт Петр Климук спросил его, откуда поэт знает про эту страшную ледяную синеву в иллюминаторе и о том, чего больше всего хочется космонавту — увидеть землю и зеленую траву. «А я и не знал. Просто чувствовал», — пояснил Анатолий Григорьевич.
— Эту песню действительно любили все космонавты и считали своим гимном. Она всегда звучала на космодроме, когда космонавт направлялся к ракете перед полетом. Интересно, что муж никогда не писал песни на заказ. «Трава у дома» — единственная, которая, можно сказать, стала в этом смысле исключением. Первого апреля 1984 года Толе позвонили из одной редакции и попросили к 12 числу — Дню космонавтики — написать песню на музыку Владимира Мигули. Муж отказывался, но редактор звонила и звонила. И вдруг Толя вспомнил, что у него есть стихотворение «Трава у дома». Предложил: мол, подойдет? «Это то, что надо!» — услышал в ответ. Убрали из финала текста только корову, смотревшую печальными глазами.
— Какими запомнились вашему мужу Шукшин и Смоктуновский?
— С Василием Шукшиным Толя работал. Шукшин только начинал писать свою прозу, приносил ее в журнал «Октябрь». Они с мужем довольно часто общались. А знакомство с Иннокентием Смоктуновским произошло вот при каких обстоятельствах. Рядом с нашим домом находилась студия документальных фильмов. Как-то Толя вышел во двор с собачкой Альмой, которую ему подарили. И увидел сидящего на лавочке во дворе… Смоктуновского. Толя поздоровался, собачка тоже повела себя весьма дружелюбно и очень понравилась артисту. А спустя время муж снова увидел Смоктуновского в нашем дворе, с тех пор они стали общаться.
— А были встречи, вдохновившие на создание песен?
— Вот как, например, родилась песня «Олеся». Муж поехал в командировку в Белоруссию. Накануне творческого вечера в каком-то санатории решил прогуляться по окрестностям. И у леса встретил девочку с корзинкой. Это была дочка лесника. Она собирала ягоды. Именем героини песни мы назвали и правнучку.
— Помогала ли Анатолию Григорьевичу его популярность?
— Как-то муж нарушил правила. Машину остановил гаишник. Толя стал оправдываться, а тот и слушать ничего не хочет. Тогда муж спросил, знает ли он песню «Малиновка»? И признался, что он автор слов. Гаишник строго поправил: «Не «Малиновка», а «Малиновки заслышав голосок»… И отдал документы.
— Муж вам снится?
— Да. Недавно приснилось, будто я тороплюсь, чтобы все доделать, поставить памятник. А Толя зовет меня куда-то. Говорит: что ты копаешься, мол, сколько я буду ждать? Я отвечаю: «Сейчас, подожди!» И просыпаюсь… Когда я на даче допоздна что-то делала, он всегда меня ругал.
— Что бы вы сказали Анатолию Григорьевичу, если бы он мог вас услышать?
— Сказала бы, что люблю его, что я всегда с ним.
Фото из семейного альбома