Ровно сто лет назад ушел из жизни легендарный авиатор, уроженец Одессы
Одессит Сергей Уточкин стал легендой еще при жизни. Один из его полетов в Нежине с восторгом наблюдал юный Сергей Королев — будущий генеральный конструктор, творец летательных космических аппаратов. Среди зрителей, следивших за демонстрацией моторного аэроплана над Нижним Новгородом, был поручик Петр Нестеров, основоположник высшего пилотажа. В Орле Уточкину восторженно аплодировал Николай Поликарпов, впоследствии знаменитый авиаконструктор, в Гомеле — гимназист Павел Сухой, ставший одним из создателей скоростных самолетов. Александр Микулин, Сергей Ильюшин, Владимир Климов и другие, чьи имена навсегда вписаны в историю мировой авиации, в юношестве связывали свои мечты с небом, увидев однажды полотняную птицу, которой управлял Сергей Уточкин.
1. Сергей Уточкин родился в 1876 году в семье одесского купца. Родители рано ушли из жизни, поэтому Сережа и два его брата росли и воспитывались «в людях». Одно время он жил у преподавателя гимназии — алкоголика, который при очередном запое повесился на чердаке. Жена, обнаружив мертвого супруга, сошла с ума от горя и зарезала своих детей кухонным ножом. Уточкин спасся чудом, но на всю жизнь остался заикой.
2. В 15 лет Сергей бросил учебу в коммерческом училище, решив стать спортсменом. Свою карьеру начал с велогонок. Многократно был чемпионом страны и мировым рекордсменом, стал обладателем «Большого приза» Парижа и Лиссабона. Тренируясь, он бегал наперегонки с трамваем, состязался на велосипеде со скаковой лошадью и превратил знаменитую Потемкинскую лестницу в арену для своих трюков, впервые спустившись по ее 192-м ступеням на велосипеде, автомобиле и мотоцикле.
Его называли «академиком спорта». Он был не только знаменитым велогонщиком, но и побеждал в соревнованиях по теннису и фехтованию, боксу, борьбе и плаванию, по гребле и конькобежному спорту. Занимался джиу-джитсу, участвовал в парусных регатах (причем сам построил яхту), отлично играл в футбол и катался на роликовых коньках. Всего пробовал себя более чем в пятнадцати (!) видах спорта.
3. «Его лицо и все тело были много раз зашиты и заштопаны», — вспоминали друзья Сергея. Однажды его яхта перевернулась, он оказался под ней. Спасся чудом… Практически смертельную травму получил во время велопробега Одесса—Николаев, когда врезался в темноте в шлагбаум.
4. Уточкин был отважен не только в спорте. Один из своих многочисленных шрамов он получил во время погрома в Одессе, встав между разъяренной толпой и пожилым евреем, которого собрались линчевать. «Я с-слышу сзади: не т-трогай… это с-свой… Ут-точкин! И вдруг чувствую в с-спине ск-в-в-озняк. И п-потерял п-память», — рассказывал Уточкин своему другу — писателю Александру Куприну. Спортсмену вонзили нож между ребер, после чего более семи недель он пролежал в больнице.
5. Воздухоплавание было подлинной его страстью, и вся спортивная карьера Уточкина выглядит как подготовка к тому, чтобы подняться в небо. В Крыму, куда его в детстве привезла сестра, Сережа стал присматриваться к крылу ветряной мельницы. «А не попробовать ли полететь на нем?» — мелькнула мысль. С первого захода он не удержался и упал на землю. Но во второй раз, крепко вцепившись в шершавые деревянные брусья и нахватав заноз в ладони, мальчик взлетел и сделал пару кругов, испытав ни с чем не сравнимое наслаждение. Это было первое падение. Однако само ощущение полета, неодолимая страсть подняться в небо остались.
Впервые Уточкину это удалось 1 октября 1907 года, когда он совершил полет над Одессой — на высоте 1400 метров, на приобретенном им воздушном шаре. Александр Куприн, который вместе с Сергеем преодолел за 12 минут около 20 верст, свидетельствовал: «Я бы, не задумавшись ни на одну секунду, полетел с нашим пилотом на его будущем аэроплане».
6. В декабре 1907 года Уточкин летал уже в Египте над пирамидами, о чем сообщал репортер журнала «Воздухоплаватель»: «Публики было великое множество, в особенности французов и англичан. Воздушный шар поднимался на тысячу метров. Англичане сопровождали полет криками: «Гип-гип-ура!»
Пилот мечтал о своем аэроплане. На это нужны были деньги. Тут не помогли ни наследство отца, ни помощь брата Леонида, ни свой магазин велосипедов. Осенью 1909 года Уточкин уезжает во Францию — тогдашнюю законодательницу мод в аэронавтике, сказав друзьям на прощание: «Ждите меня с неба!»
В Париже он устроился монтером на фабрике авиационных моторов, изучал их устройство. Однако единственное, что удалось, — приобрести два двигателя. На родину Сергей привез также чертежи и некоторые детали. Начал строить самолет, но деньги закончились раньше, чем он смог приступить к испытаниям.
И тут судьба сжалилась над Уточкиным. Специально для него несколько предпринимателей выкупили первый в Российской империи аэроплан «Фарман-4». Уже 31 марта 1910 года, через двадцать три дня после триумфального полета в Одессе первого русского летчика Михаила Ефимова, с того же ипподрома взлетает на «Фармане» и Уточкин. Он затмил Ефимова, практически моментально став любимцем и «главным летчиком» страны.
*На самолете «Фарман-4» авиатор совершил свой первый полет
7. За полтора года «король воздуха» посетил 77 городов Российской империи, а также Грецию и Египет. Каждый из показательных полетов собирал на стадионах и открытых площадях десятки тысяч зрителей. Везде Уточкина сопровождал грандиозный успех. Однако у славы была и обратная сторона. Первые летательные аппараты оказались крайне ненадежными, пилоты часто рисковали своим здоровьем и жизнью. Уточкину не раз доводилось переживать смертельно опасные минуты. В Екатеринославе (нынешний Днепропетровск) ветер бросил аэроплан на деревья, в Ростове из-за остановки мотора машина упала и едва не убила летчика. Как писал Сергей Исаевич в своей «Исповеди»: «Я — авиатор… Я летал над морем, над собором, над пирамидами. Четыре раза я разбивался насмерть. Остальные разы — «пустяки». Питаюсь только воздухом и бензином… В общем, я — счастливейший из одесситов».
8. Роковой стала авария летом 1911 года, во время перелета Петербург—Москва (перед этим, 2 июля, с территории Одесской выставки над морем Уточкин совершил свой юбилейный 100-й полет). Пропеллер самолета разлетелся на куски, и машина упала на берегу реки под Новгородом. Сам Уточкин успел выпрыгнуть, но получил серьезные травмы головы, грудной клетки и множество переломов. Нашли его находившиеся неподалеку крестьяне. В бессознательном состоянии пилота госпитализировали. Став беспомощным и изувеченным, без гроша в кармане и без крыши над головой, он остался один. Любимая жена бросила его и ушла к богатому финансисту и фабриканту Артуру Анатре, который был к тому же и президентом Одесского аэроклуба. Это обстоятельство фактически закрыло для Уточкина дорогу в небо. Несмотря ни на что, после выздоровления он снова занялся постройкой аэроплана и совершал полеты. Однако авария, тяжелые физические и моральная травмы привели к глубокому надлому психики.
Поползли слухи, что Уточкин «повредился в уме». Знакомые припомнили массу «безрассудств» авиатора. Завистники решили засадить Уточкина в дом для умалишенных. Сергей Исаевич уехал в Москву, но и здесь его не оставили в покое. Издерганный, нервный, он бросался то к врачам, требуя от них публичного признания нормальности своей психики, то в редакции газет и журналов, на страницах которых пытался опровергнуть нелепые слухи о своем сумасшествии.
Деньги между тем таяли с катастрофической быстротой. Уточкин попробовал устроиться на работу в школу авиации, созданную в Москве по его же инициативе. Но здесь его встретили 31 декабря 1915 года как чужого. Решил попытать счастья в Питере, где в ожидании справедливости перебивался заработками от игры в бильярд. Писал обращения к общественным деятелям, обивал пороги различных ведомств. Знакомые делали вид, что не узнают его, может, так и было на самом деле — в худом робком оборванце трудно было признать прежнего сильного, уверенного в себе мужчину. Чиновники же строчили в ответ на ходатайства: «Ввиду болезненного состояния просителя удовлетворить прошение нельзя». Аэроклубы вычеркнули из своих списков имя Уточкина. Он бедствовал, голодал, ночевал где придется, чаще всего под мостами.
9. После начала Первой мировой войны многие авиаторы были мобилизованы. Сергей Уточкин также стал проситься на фронт, но ему отказали. Когда недуг временно отступил, он попытался устроиться на работу на авиационный завод, но и туда летчика не взяли. Авиатор с горечью говорил: «А между тем я был готов работать надсмотрщиком, рабочим. Наверно, клеймо безумца умрет вместе со мной».
10. Зима 1915—1916 годов в Петербурге выдалась морозной и снежной. Уточкин был очень легко одет, простужен и голоден. С воспалением легких он оказался в больнице святого Николая Чудотворца, где (13 января 1916 года по новому стилю) умер. В Александро-Невскую лавру на отпевание пришло немного людей. Провожавшие великого авиатора в последний путь даже не знали точную дату его рождения. На могильном памятнике указали: «Скончался на сороковом году жизни».
*Могила Сергея Уточкина
На следующий день после его смерти в газете «Южная мысль» появился некролог, подписанный известным спортивным журналистом Юрием Эмбросом: «Громадное большинство знало только Уточкина-спортсмена. Люди, знавшие его близко, с первых же моментов сближения вдруг убеждались — есть еще другой, тщательно спрятанный от толпы. Мало кто знал мечтателя и романтика, влюбленного в солнце и море, искателя красоты в жизни, в котором было нечто от Дон Кихота, нечто от Глана, нечто от античного философа-стоика… У его колыбели было много добрых фей, разбросавших свои дары, но злая фея их оплела нитью трагизма».