Известный писатель-сатирик отмечает 63-й день рождения
Наверное, нет в СНГ человека, который не знал бы Семена Альтова — комика без улыбки, обладателя проникновенного и сексуального голоса. Кстати, на этот случай у Семена Теодоровича заготовлена особая легенда, в которой фигурирует петербургский Дом актера на Невском проспекте, где Альтов работал сначала заведующим творческим отделом, а потом — ночным сторожем и вышибалой в ресторане. Однажды там раздался телефонный звонок: «Будьте добры, Николая Петровича!» «Вы не туда попали!» — ответил Альтов. И услышал: «У вас такой голос!.. Не бросайте трубку, умоляю, поговорите еще!» Так что, беседуя с Альтовым, одним только голосом вполне можно наслаждаться. Тем более что его обладатель последнее время, вопреки своей профессии, частенько грустит. Ему кажется, что нынче востребован юмор ниже пояса, а интеллигентных людей становится все меньше и меньше…
- Семен Теодорович, но вы ведь по-прежнему интересны: часто вижу вас в телеверсиях концертов, и люди смеются, как раньше!
- Вы что, не знаете, как монтируются программы? Сначала склеиваются номера, а уже потом накладывается смех. С таким же успехом я мог бы выступать в морге, уверяю вас, реакция зрителей была бы точно такой же.
- А в чем, на ваш взгляд, природа смешного? Почему над одной шуткой мы смеемся, а над другой нет?
- Вместо умных слов приведу пример. Был в Одессе легендарный человек — администратор филармонии Дмитрий Михайлович Козак. Для многих он являлся таким же символом города, как и памятник Ришелье. Мы — я, Миша Мишин и Витя Билевич, — тогда еще начинающие, никому не известные, ходили за ним, как выводок утят, и прислушивались к каждому слову. Он не шутил, просто мыслил и разговаривал. Но все вокруг умирали со смеху, потому что у него это получалось парадоксально, а парадокс — основа юмора. Помню, как Дмитрий Михайлович встретил нас на Дерибасовской в начале двенадцатого: «Вы куда?» — «На пляж». — «Сейчас, когда море грязное?!» Он, правда, употребил другое слово, позже вы поймете какое. «Значит, так, — заявил Дмитрий Михайлович. — Сейчас вы пойдете спать, завтра утром встанете пораньше, вон в той столовой выпьете по стакану сметанки (она там всегда свежая), в восемь утра придете на пляж, зайдете в море и… пописаете в воду первыми».
- Советом воспользовались?
- А как же! С тех пор всегда прихожу на пляж в восемь утра. Правда, ни той свежей сметаны, ни, собственно, самой столовой в Одессе давно нет.
- Кто, по-вашему, из профессиональных юмористов владеет или владел искусством смешить лучше других?
- Наверное, да простят мне это все остальные, Аркадий Исаакович Райкин. Он виртуозно умел вызывать смех. Причем не только своими знаменитыми миниатюрами. В одном из спектаклей он читал письма, якобы присланные читателями. И сам же над ними смеялся. Вы бы видели, что делалось со зрителями, они просто сползали под кресла! Не потому, что Райкин заразительно хохотал, хоть и этого у него тоже было не отнять. У каждого человека в зале возникало еще и чувство сопричастности, мол, я смеюсь над тем же, над чем и сам(!) Райкин.
- Как вы познакомились?
- Был такой период, когда мы достаточно много времени проводили вместе: он играл в моем спектакле «Мир дому твоему», и уже шел разговор о работе над следующим, который он хотел назвать «Поезд жизни». В то время Райкин уже серьезно болел, и все понимали: этого спектакля, скорее всего, не будет. Но, чтобы поддержать Аркадия Исааковича, материал усердно писался, обсуждался и правился. Мы все играли в своеобразную игру, потому что знали: ему это необходимо. Жил он в переулочке в районе улицы Горького, ныне Тверской. И поскольку его супруга, Руфь Марковна, после инсульта на улицу вообще не выходила, а дети, Катя и Костя, были заняты, получалось, что я часто ходил с ним гулять. Передвигался он с трудом, опирался на меня.
- Каким вы его запомнили?
- Это был великий актер! Помню, мы с Аркадием Исааковичем разговаривали. У него все время тремолировала левая рука, поэтому он придерживал ее правой. Позвоночник принимал форму кресла, в котором он сидел. И вот как-то Райкин рассказывал мне анекдот, суть которого заключалась в следующем: человек входит в помещение, раздевается, потом снова одевается и уходит. Повторяю: старая согнутая спина, одна рука придерживает другую, тихий голос и два огромных, похожих на чернослив, глаза. И вдруг я ловлю себя на мысли, что вижу, как человек вошел, снял шляпу, бросил ее, она полетела и повисла на гвозде. Потом он снял туфли и пошевелил пальцами. Это была мистика! В этом — талант и гениальность Райкина: он все время находился в том, о чем говорил.
А еще был в нем какой-то внутренний стержень. Причем, невзирая на возраст, который, как ни крути, берет свое. Когда мы познакомились, Райкину было лет 70 и дома он, естественно, выглядел не юношей. Но как менялся, когда выходил на сцену! А как играл в моем спектакле! У меня нелады с одеждой, не всегда понимаю, в чем хорош, а в чем нет, спасибо, близкие поправляют. У Аркадия Исааковича был отменный вкус, он замечательно одевался. Более того, умел носить одежду и получал от этого удовольствие. И вот распахивался занавес, звучала увертюра Россини, и на сцену вместо пожилого человека влетал красавец мужчина: седая шевелюра, горящие глаза! Стройный, легкий! И еще умудрялся делать пируэт. Когда он появлялся, люди вставали, начиналась овация. Так в те годы встречали только членов Политбюро. И это при том, что во время спектакля Райкин забывал, путал слова. Но ему все прощали. Зал его возбуждал! Аркадий Исаакович не мог жить без зрителей, их любовь была для него как наркотик. А из моих ровесников я выделил бы, наверное, Володю Винокура.
- Как правило, его выделяют, но, мягко говоря, с другой стороны. Дескать, позволяет себе хамство, пошлость…
- Не знаю человека, более комфортного в общении. Винокуру надо платить деньги только за то, что он сидит за вашим столом. Он гениально чувствует компанию, начиная от крупных военачальников и заканчивая слесарями. И хоть частенько говорит матом, делает это настолько естественно и органично, что даже королева Елизавета была бы им очарована.
- У вас есть фанатичные поклонницы?
- Всякое случается. Недавно прилетел из Калининграда, где был, так сказать, инкогнито — ездил по своим делам, не выступал. В холле гостиницы ко мне подошла девушка с каким-то странным лицом, сначала попросила автограф, потом — сфотографироваться вместе. Автограф я дал, а на фотографирование времени не было: меня люди ждали. Вернулся около часа ночи и увидел, что она сидит на прежнем месте. Дежурная попросила: «Сфотографируйтесь с ней, а то до утра не уйдет». Вот скажите, это нормально? Хотя, вообще-то, меня в этом смысле Бог миловал. Как-то ехал одной «Красной стрелой» с Валерием Леонтьевым, так пять совершенно безумных женщин бежали за поездом аж до Бологого, умудряясь при этом еще и букетами размахивать! Там они, очевидно, увязли в болотах и исчезли с глаз, а до этого неслись вровень с составом, хоть «Стрела» развивает нешуточную скорость. Но более счастливых лиц я в жизни не видел!
- В своих книгах вы много пишете о женщинах. Похоже, знаете о них абсолютно все.
- Ну, всего я, наверное, не знаю даже о себе. А что именно вас интересует?
- Например, что, по-вашему, добавляет женщине сексуальности?
- Разумное сочетание присутствия и отсутствия одежды. Когда что-то закрыто, а что-то открыто, возникает тайна, обладающая бронебойным действием на мужчин. А убивает женскую сексуальность (и тут я рискую нарваться на разгневанные высказывания о моей особе феминисток) ум. Мы любим в противоположном поле то, чего у нас нет, а ума у нас и своего достаточно. Еще очень вредны для мужского желания фразы «Где деньги?», «Вынеси мусор!» и «Который час?», сказанные во время полового акта. Могу, кстати, подарить вам несколько афоризмов на эту тему. Например: «Если вы изменяете жене неохотно, значит, вы ее любите». Или вот этот, особо нелюбимый моей супругой: «Хочется простой человеческой ласки. А дома — жена… »
- Неудивительно, что она его не любит: он жестокий.
- Какое время, такие и афоризмы.
- Ваша соседка по даче Людмила Сенчина рассказывала: ваш дом просто утопает в цветах…
- А про свою дачу она вам не рассказывала? Людочка — большая умница, аккуратная, хозяйственная, у нее так удобно все обустроено. Впрочем, неудивительно, она ведь там круглый год живет. Мы же приезжаем только летом. Цветы действительно растут замечательно, но это целиком и полностью заслуга жены, у нее, как говорят в народе, легкая рука. Соседи корячатся — и ничего! А она прошла, что-то воткнула, полила — выросло!
- Кроме цветов, у вас на даче что-то растет?
- Вишни. С ними связана очень смешная история. Раньше в июле на них появлялось несметное количество ягод. Конечно, мы в состоянии купить вишни на рынке, но тут же свои, роднее которых нет! И вот, по мере того, как ягоды наливались соком, на находящихся рядом проводах рассаживались дрозды и с не меньшим интересом, чем я, наблюдали за этим процессом. Причем, пока вишни были розовыми, они терпели. Но как только появлялась бордовая спелость, начинались бесконечные атаки, все, выращенное нами, на наших глазах уничтожалось! Почему-то мне было от этого очень больно. И я решил бороться. Сначала метал в бессовестных птиц камни и палки. Потом поставил пугало — ноль внимания! Потом кто-то сказал, что птиц отпугивает шелест новогодней мишуры. Представляю, что подумали о нас соседи, когда в июле увидели замотанную елочным дождиком вишню, на которой не хватало только игрушек! А дрозды под этот новогодний шелест спокойно рвали ягоды. И тогда я, вспомнив книжку «Тимур и его команда», решил ночевать в саду. Вынес раскладушку, поварешки и миски, одним концом веревки привязал их к веткам, а другой намотал себе на ноги. Думал, во сне буду ворочаться, вся эта кухонная утварь загремит и напугает воришек. То, что увидела утром жена, она до сих пор не может вспоминать без смеха: на раскладушке, замотанный веревками, как бинтами, лежал я, а на вишне не было ни одной ягоды! Сожрали все! Жена утверждает, что в ярости я метал в дроздов топор. Чуть провода не перерубил!
- О чем-то в своей жизни жалеете?
- Нет! Я вытащил счастливый лотерейный билет. И не один! Удачей оказалось то, что могу писать, мои произведения нравятся людям и за них платят деньги. А иначе я не нашел бы себя и стал бы, наверное, бомжом. Жена Лариса — тоже счастливый билет. Я уже не говорю о сыне, внучках и любимой собаке Брюсе!
- Если отпущу вас без анекдота, читатели меня не поймут.
- Ладно. Китай. Собрание некоей тайной организации. Председательствующий говорит: «Товарищи, мы окружены. В целях безопасности расходимся небольшими группками — по одному миллиону человек».