Его настоящее имя — Шахнук Вахинак Азнавурян. 22 мая ему исполнилось 94 года. Он — армянин и гордится этим. Но он родился в Париже. Его дед был поваром в Тифлисе (сейчас Тбилиси), а отец сумел открыть в столице Франции ресторан. А он мечтал стать артистом. И уже в возрасте девяти лет вышел на сцену парижского кабаре. Так появился Шарль Азнавур — певец и актер, которого знает весь мир. За свою долгую карьеру он сочинил почти 1300 песен. Записал 294 альбома, которые были проданы общим тиражом свыше 100 миллионов экземпляров. Журнал Time назвал его лучшим исполнителем XX века. Француз в рейтинге американского издания обошел Элвиса Пресли и Боба Дилана.
Это интервью легендарный шансонье дал в Лондоне, куда приехал, чтобы выступить с сольным концертом в Royal Albert Hall. Представление состоялось 30 июня. А 20 октября Азнавур должен был выступить в Киеве, однако умер 1 октября. Эксклюзивное право на публикацию интервью «ФАКТЫ» получили от The Interview People.
— Вас называют певцом любви, Купидоном…
— Извините, что перебиваю, но мне это никогда не нравилось. Какой из меня бог любви? Разве что рост такой же (рост Азнавура 160 сантиметров. — Ред.). А если серьезно, в моей жизни было не больше романов, чем у любого другого мужчины. Хотя и не меньше. Что касается песен, то мои — далеко не все о любви. Во многих из них слово «любовь» появляется только в последней строчке. Скажу честно, песни типа «Я люблю тебя, ты любишь меня» раздражают меня. А сколько избитых рифм переходят из одного шлягера в другой! Свои рифмы я ищу в другом месте.
— А как же ваши песни «Вечная любовь», «Она», «Умереть за любовь»?
— Я не хочу спорить. Но был бы рад, если бы меня запомнили как автора интеллигентных культурных песен, а не любовных шлягеров в их традиционном понимании. Я написал и исполнял самые разные песни. Это был и ответ критикам, которые обращали внимание только на мой рост и на мой ужасный голос. И песня о гомосексуалистах. Я исполнил Comme Ils Disent, когда о таких вещах, как однополая любовь, вообще было не принято говорить. В 2002 году сочинил песню об убитом в Пакистане журналисте Дэниэле Перле, в которой прямо назвал угрозу — исламский экстремизм.
Я пишу обо всем, кроме политики. Политика меня вообще не интересует. Меня волнуют общечеловеческие темы. И я нахожу их в книгах, в прессе. Может быть, поэтому часто использую в текстах слова, не свойственные песенной лирике. Скажем, целлюлит. Или вот такая строчка: «Я люблю запах твоих подмышек». Когда моя жена услышала это, она сказала: «Ты не можешь петь такое!» А я спел. Потому что хочу докопаться до правды жизни. И мне кажется, что именно такие «правдинки» по-настоящему трогают людей.
— Сколько лет вы уже женаты на Улле?
— 51 год. Мне повезло, после ряда проб и ошибок я нашел ту женщину, которую всегда желал.
— Как вы это определили?
— Господи, а какие могут быть сомнения? Блондинка со светлыми глазами и невероятно нежной кожей! Но есть проблема. Серьезная. Она на 17 лет младше меня. Это большая разница в возрасте. К тому же Улла — шведка и протестантка. Та еще смесь. Если ей что-то не нравится — бум! Это сразу взрыв. В любое время, в любом месте и надолго. С годами мне это даже стало нравиться. В этом как раз и заключается секрет долгого брака — в полной откровенности между супругами. Всегда нужно говорить друг другу то, что хочешь, и то, что должен сказать.
*Шарль Азнавур: «Улла на 17 лет младше меня. И это проблема. Серьезная»
— Улла — ваша третья жена. Известно, что у вас было много любовных романов и кроме браков…
— Ладно, давайте по порядку. Первый раз я женился потому, что был слишком молод, второй раз — потому что был слишком глуп. Но я не могу сказать, что жалею. Первая жена Мишелин родила мне дочь и сына. Вторая — Эвелин. У нас был сын. Его давно уже не стало… А потом я встретил Уллу. И у нас трое детей — дочь и два сына.
— А как же Эдит Пиаф, Брижит Бардо, Лайза Миннелли?
— С Лайзой правда был роман, но очень короткий. С Эдит и Брижит только дружеские отношения.
— Разве это возможно между мужчиной и женщиной?
— Французы называют это une amitie amoureuse. Вряд ли это можно перевести, но попытаюсь объяснить суть. Это означает, что вы очень нежны друг к другу, вам нравятся одни и те же вещи, еда, напитки, музыка. Иногда вы даже обнимаете и целуете друг друга. Но на этом останавливаетесь. Ничего больше. К тому же признаюсь, Эдит Пиаф — не мой тип женщины. Я ей благодарен за восемь лет нашей дружбы, за ее покровительство. Но любовниками мы не были.
* Эдит Пиаф взяла молодого шансонье под свою опеку, и их дружба продолжалась восемь лет. На снимке — Эдди Константен, Эдит Пиаф и Шарль Азнавур. 1951 год
— А Брижит Бардо?
— Слушайте, нельзя же влюбляться в женщину только потому, что она знаменита! Это не любовь, а какой-то туризм получается. С Брижит мы дружим уже много лет. Мы даже соседи на Лазурном берегу. Ее дом чуть ниже по улице от моего. Но там я бываю только летом. Остальное время года мы живем с Уллой в Во. Это франкоязычный кантон в Швейцарии. Я уже давно являюсь гражданином этой страны. А познакомились мы с Брижит благодаря моему другу-художнику. Он нарисовал фантастический портрет Бардо. Кстати, у меня есть две его замечательные работы. Это портреты Уллы и Мэрилин Монро.
— Вы и с Монро были знакомы?
— К сожалению, нет. Возможно, она не покончила бы с собой, если бы мы встретились с ней. Но лучше не говорите это моей жене. Улле даже сама мысль об этом не понравится.
— Супруга, похоже, держит вас на коротком поводке!
— Нет, это только так кажется. На самом деле меня очень строго воспитали. У меня просто маниакальное чувство самоконтроля. А что вы хотите от мужчины, которого в юности заставляли прочитать всего Чехова, а потом учили по методу Станиславского?
— Не могу не восхититься тем, как вы выглядите. В чем секрет?
— Я бросил курить, когда мне было 47. На моем голосе это нисколько не отразилось. Он у меня такой надтреснутый с детства. Не зря же критики называли его «ужасным баритоном». Что еще? Да, думаю, это тоже имеет значение — я каждый день проплываю 340 метров в бассейне, надев пояс с грузом. Это хорошо. Еще одно правило: съедаю только половину тарелки, какой бы вкусной еда на ней ни была.
— Спиртное?
— О, крайне, крайне редко. И только вино и шампанское.
— Неужели никаких слабостей, вредных привычек?
— Слабость одна имеется. Это IKEA. Чего вы смеетесь? Уверен, IKEA — одно из самых прекрасных творений человечества. Вот мы сидим с вами в этом номере отеля. Понимаете, что эту комнату можно за три минуты полностью изменить? Как? С помощью IKEA! У них все очень красиво сделано, а цветовые решения потрясающие.
— Как же начался ваш роман с IKEA?
— Очень давно. Я влюбился в шведку, а это был прямой путь к IKEA.
* «Хочу петь и в сто лет. Намерен дать концерт 22 мая 2024 года», — говорит Шарль Азнавур
— Давайте вернемся к вашему творчеству. Вы посвящали песни Улле?
— Никогда. И если вам будут говорить, что это не так, не верьте. Я никогда не посвящал песни конкретной женщине.
— Даже вашу знаменитую песню «Она»?
— Даже ее. Она была написана для телесериала «Семь лиц женщины». И стала очень популярной. Потом ее пели многие другие исполнители. Лишь однажды я написал песню A Ma Fille, на которую меня вдохновило рождение моей старшей дочери. Но потом, когда родилась вторая дочь, люди стали спрашивать меня, посвящу ли я песню и ей? Я отвечал, что нет. Они выражали недоумение. Объясняю: та песня посвящена обеим дочерям. И не только моим. Всем маленьким девочкам! Не знаю, мне кажется, что посвятить песню конкретной женщине — все равно что сделать себе татуировку с ее именем.
— Несколько лет назад вы объявили о завершении концертной деятельности. И вдруг снова стали выступать. В этом году отправились в мировое турне. Что заставило вас вернуться на сцену?
— Хочу петь и в сто лет. Намерен дать концерт 22 мая 2024 года.
— И он станет последним?
— Нет и нет. Хотя давайте, я его дам, а потом посмотрим. А впрочем, какого черта я должен останавливаться? Чтобы тихо умереть у себя дома, сидя в кресле? Нет уж, спасибо. Non merci.
Перевод Игоря КОЗЛОВА, «ФАКТЫ» (оригинал Celia Walden/The Telegraph). Фото Getty Images