Отец Михаил, около 20 лет общавшийся с поэтессой, на минувшей неделе приехал в Киев на открытие выставки, посвященной Ахматовой
— Элегантные платья, которые носили модницы в начале XX века, на этой выставке вполне уместны, ведь ее экспонаты рассказывают о жизни Ахматовой в Киеве, — заявил «ФАКТАМ» на открытии выставки «Киевская тетрадь Анны Ахматовой» директор Музея одной улицы Дмитрий Шленский. — А это годы юности и молодости поэтессы. Основная часть ее стихов того времени посвящена любви. Родилась Аня под Одессой, в детстве жила в знаменитом Царском Селе возле Петербурга. В Киев она переехала после развода родителей в 1905 году. Тогда ей было 16 лет. Поселилась у своей тети, на нынешней улице Заньковецкой. Закончила последний класс Фундуклеевской женской гимназии (ныне это здание на улице Богдана Хмельницкого занимает компания «Нефтегаз Украины») и поступила на Киевские высшие женские курсы. Аня была эффектной девушкой: аристократическая красота, стройная фигура, безупречные манеры, органично сочетающиеся с некоторой эксцентричностью, остроумие. Поэтесса. В нее без памяти влюбился Николай Гумилев. Он долго ухаживал. Анна несколько раз отказывалась выйти за него замуж, но все же приняла предложение. Это произошло в кафе, находившемся на нынешней Европейской площади. Правда, их брак продлился недолго…
А теперь представлю нашего гостя из Москвы — протоиерея Михаила Ардова. Кстати, знаменитый актер Алексей Баталов — его родной брат (точнее, сводный: у Баталова и Ардова разные отцы. — Авт. ). В детстве отец Михаил дружил с внуком Корнея Чуковского Женей, в юности — с сыном Дмитрия Шостаковича Максимом, а также со знаменитыми мастерами детектива братьями Аркадием и Георгием Вайнерами, поэтом Иосифом Бродским. На открытие этой выставки протоиерей приехал потому, что близко знал Ахматову более 20 лет. В нескольких своих книгах он рассказал об Анне Андреевне. Ардова даже называют ее духовным сыном.
А познакомились они еще до моего рождения, в середине 1930-х. Ахматова жила в Ленинграде, но ей часто приходилось бывать в Москве. Останавливалась у нас. У нее были какие-то дела с издательствами, журналами. Но самой главной ее заботой в Москве были ходатайства о единственном сыне — Льве Гумилеве. Его арестовывали дважды: первый раз в 1930-е. Тогда он отделался ссылкой. Говорили, что Льва преследуют не только потому, что он из дворян, но и из-за отца, расстрелянного по обвинению в участии в так называемом белогвардейском заговоре. Во время войны Лев добровольцем пошел на фронт. После победы поступил в аспирантуру, защитил диссертацию. А в 1949 году — новый арест. На этот раз он попал в лагеря на десять лет. К счастью, Лев Николаевич выжил, написал серию трудов по истории, принесших ему мировую известность.
Когда я уже был взрослым молодым человеком, Анна Андреевна рассказывала мне о своем разговоре сразу после первого ареста сына с известной советской писательницей Мариэттой Шагинян, автором многих книг о Ленине. Ахматова была в отчаянии. Примчалась в Москву, обивала пороги приемной НКВД, обращалась за помощью ко всем знакомым, в том числе и к Шагинян, находившейся в милости у властей. А Мариэтта ей в ответ: «Анечка, что вы переживаете. К заключенным сейчас относятся хорошо: нормальные быт, еда… »
К слову, у Анны Андреевны был набор историй, которые она время от времени пересказывала. Ахматова называла их «пластинками». Одна из них была и о Шагинян. «Помнится, в 1922 году, направляясь в Армению, Мариэтта заявила: «Уезжаю навсегда — слишком изолгалось перо», — рассказывала Ахматова. — А уже наступили 1960-е, представляешь, что с этим пером сейчас?»
— Какой Ахматова была в быту? Любила ли готовить? Какие предпочитала блюда, напитки?
— Она была безукоризненно воспитана. Меня, кстати, тоже учила хорошим манерам. Например, запрещала держать локти на столе, требовала носовой платок класть во внутренний карман пиджака. «Так платки носили петербургские франты», — повторяла поэтесса.
— Ахматова была совершенно равнодушна к кухне — к плите не подходила, не умела зажигать газовую конфорку, — продолжает протоиерей. — В это трудно поверить, но Анна Андреевна не знала, как поставить на проигрыватель пластинку. И в магазины не ходила. У нее часто были гости. Когда кто-то приходил, она давала мне деньги, просила сходить в гастроном: «Купи, пожалуйста, ветчины, хлеба, сыра и… (Анна Андреевна, немного стесняясь, опускала глаза) баночку бычков в томатном соусе». Эти консервы были ее излюбленным лакомством. А когда я стал совершеннолетним, она просила покупать не только продукты, но и бутылочку водки. Вина она не признавала.
— Кстати, поэт Анатолий Найман вспоминал, что Ахматова была неравнодушна к пиву, — говорит Дмитрий Шленский. — Когда Найман получил первый гонорар и поинтересовался, чем угостить их литературную компанию, Анна Андреевна на правах старшей заказала пиво. «Анатолий, ступайте в Сандуновские бани, там лучшее разливное пиво», — заявила она. Найман купил два ведра по десять литров каждое и наполнил их пивом. Вдобавок к этому купил несколько килограммов раков. Но этого компании, состоявшей из шести человек, оказалось мало, и ему пришлось идти за пивом и раками еще раз. Кстати, в Сандуновских банях снимали сцены фильма «Ирония судьбы, или С легким паром».
— А водку Ахматова выпивала по рюмочке перед обедом? — спрашиваю у отца Михаила.
— Нет, вечером, когда приходили гости. Например, дочь Корнея Чуковского, поэтесса и писательница Лидия Чуковская, актриса Фаина Раневская, поэт Борис Пастернак, молодые поэты Найман, Бродский, Бобышев, Рейном… Пили по паре рюмок — для настроения. За столом беседовали допоздна, шутили. Мой папа Виктор Ардов обычно разыгрывал роль зятя-грузина, а Анна Андреевна — тещи. Причем папа называл ее «теща гонорис кауза», то есть почетная теща. Этот латинский термин используют в мире науки, например, профессор гонорис кауза. Представляете, сколько было шуток, когда Анна Андреевна действительно стала почетным профессором Оксфордского университета. Все говорили: «Виктор как в воду смотрел».
— Ахматова рассказывала вам о Киеве?
— Говорила, что город очень красивый, особенно церкви. Рассказывала, как училась в Киеве на юриста, но потом поняла, что эта профессия не для нее. А писать стихи она начала в 11 лет. Отец запретил ей тогда подписывать их фамилией — Горенко, и Аня выбрала псевдоним — Ахматова. Это девичья фамилия ее прабабушки по материнской линии.
Иногда Анна Андреевна вспоминала бывшего мужа. Поводом были мемуары, выходившие на Западе. В одной книге автор утверждал, что Анна была влюблена в Гумилева, но тот поначалу был к ней равнодушен. На самом деле все было с точностью до наоборот. Или, например, одна фантазерка умудрилась написать, что Гумилев не умел ездить на лошади. Ахматова была возмущена этой писаниной до глубины души. «Николай в Первую мировую был награжден двумя Георгиевскими крестами, воюя в конном строю… » — заявила она.