Порой случается, что актеры еще при жизни переживают закат собственной славы. Они вынуждены мириться со своей творческой несостоятельностью, с равнодушием зрителей. Но киевский артист Николай Петрович Рощин-Инсаров ушел на гребне популярности, исполненный надежд и неосуществленных замыслов. Ушел со сцены — и, к несчастью, из жизни.
Биография будущего любимца киевской публики поначалу не предвещала театральной карьеры. Николай Пашенный (такова настоящая фамилия Рощина-Инсарова) родился в 1861 году в богатой семье, детство провел в Париже, по возвращении на родину обучался в кавалерийском училище и в 18 лет стал корнетом Сумского гусарского полка. Но уже через два года молодой гусар вышел в отставку. Нося военный мундир, он услышал властный зов сцены.
Начинал Пашенный в любительских труппах Москвы, постановки которых порой посещались не менее охотно, чем профессиональные. Его персонажи пользовались несомненным успехом. Молодому аматору предложили ангажемент в одной из провинциальных трупп. В последующие годы его узнали и полюбили театралы в разных городах империи. Однако в итоге Рощин-Инсаров выбрал для себя коллектив под руководством артиста и режиссера Николая Соловцова. Благодаря Соловцову в Киеве был создан первоклассный драматический театр. В его бывшем здании теперь находится Театр имени Ивана Франко. Впрочем, здание было построено только в 1898 году, а до этого труппа Соловцова выступала в старинном театре Бергонье (помещение потом было реконструировано, ныне — Театр имени Леси Украинки).
* Театр Бергонье — первоначальное помещение театра Соловцова, в котором выступал Рощин-Инсаров. С открытки начала ХХ века
Киевляне обожали Рощина-Инсарова, блиставшего на сцене в амплуа героя-любовника. Он был ослепителен и в драматических ролях шиллеровского дон Карлоса, гениального и беспутного артиста Кина в пьесе Александра Дюма. С великолепной иронией изображал Глумова («На всякого мудреца довольно простоты» Александра Островского). Поистине по-царски величаво держался на сцене в главной роли пьесы графа Алексея Толстого «Царь Борис». И в то же время умел глубоко проникнуть в образы чеховских интеллигентов — Войницкого («Дядя Ваня»), Иванова… Однако главным шедевром Рощина-Инсарова стал Чацкий. Едва ли не впервые киевский актер показал героя пьесы Грибоедова «Горе от ума» живым, умным и страстным человеком, а не отвлеченной схемой. «Такой Чацкий умер вместе с Рощиным», — написали впоследствии.
* Николай Рощин-Инсаров в роли Чацкого
В жизни Рощин-Инсаров был немного наивным, увлекающимся, абсолютно непрактичным и чрезвычайно обаятельным. Его друг, известный журналист Влас Дорошевич, вспоминал: «Его любили все. Актрисы, актеры, товарищи, друзья, публика, встречные. От антрепренера до его человека Николашки, в которого он каждое утро аккуратно запускал сапогом, когда тот его будил на репетицию». У Рощина было две дочери от неудачного брака, обе тоже стали актрисами. Старшая приняла сценический псевдоним отца, младшая назвалась его настоящей фамилией. Екатерина Рощина-Инсарова играла в Александринском театре в Петербурге, потом уехала за границу. Вера Пашенная — звезда Малого театра в Москве, народная артистка СССР — хорошо известна театралам старшего поколения.
Читайте также: В клубе Дворянского собрания танцевали до утра: как праздновали Новый год в Киеве 120 лет назад
С 1898 года в театре Соловцова служила молодая актриса Анна Пасхалова. Она происходила из аристократической семьи (ее отцом был князь Александр Чегодаев), успешно выступала на столичной, петербургской, сцене. В Киеве ее тоже тепло приняли зрители. В некоторых спектаклях ее партнером оказался Рощин-Инсаров. Увлекающийся, влюбчивый артист был покорен и стал по-актерски пылко ухаживать за Пасхаловой. Она, однако, знала себе цену и держала Рощина на расстоянии. К тому же Пасхалова была замужем за театральным художником Александром Маловым.
Рощин и Малов оказались ровесниками и поначалу сдружились, даже перешли на «ты» (это делали тогда только близкие друзья). Между тем «доброжелатели» нашептывали мужу подробности ухаживаний Рощина за его женой. Капля за каплей этот яд проникал в его душу. Трагическая развязка наступила 8 (20) января 1899 года.
* Актриса Анна Пасхалова служила в театре Соловцова с 1898 года
Накануне в квартире Пасхаловой (она жила на нынешней площади Ивана Франко, в доме возле театра, известном теперь как офис «Киевэнерго») состоялся ужин. Малов как раз приехал за женой из Петербурга, чтобы вместе с ней отправиться на отдых в пензенское имение тестя, к дочерям. Среди приглашенных были друзья-актеры, в их числе Рощин-Инсаров. Он то и дело обращался к Пасхаловой с романтическими монологами из пьес, в которых можно было заподозрить его собственные любовные признания.
После того как гости разошлись, между супругами произошло тяжелое объяснение. Малов угрожал жене револьвером, та убежала к приятельнице, жившей по соседству. «Что с того, что ты вооружен! — кричала она мужу. — Я тебя не боюсь. Ты трус!» — «Ну, я покажу тебе, какой я трус», — пробормотал Малов. Наутро он просил прощения, отдал Пасхаловой револьвер. Ушел, пообещав скоро вернуться, ведь им нужно было уезжать. Но, выйдя из дому, Малов зашел в оружейную лавку и купил новый револьвер. Сунув его в карман, ревнивец нанял извозчика до Золотых ворот. Там, в доме по нынешней улице Лысенко, 1, Рощин-Инсаров снимал квартиру из трех комнат на третьем этаже.
Читайте также: Центральное отопление в Киеве появилось в 1937 году: как обогревали дома до этого
Был одиннадцатый час, однако артист еще находился в спальне. Малову открыла девочка-прислуга. Она позвала Рощина, который вышел в гостиную, наскоро одевшись. В ее присутствии художник не мог затевать объяснение и говорил о пустяках: «Сколько ты платишь за квартиру?» — «Шестьдесят рублей в сезон». — «Это дешево, чертовски дешево…» Но вот девочка ушла. Малов горячо заговорил о своих оскорбленных чувствах, умолял Рощина прекратить ухаживания за Пасхаловой, не пятнать честь семьи. Артист в это время отвернулся к умывальнику в передней. «Какая там честь…» — начал было он. И тут у Малова в руках оказался револьвер. Он выстрелил Рощину в голову, почти в упор. Наповал.
Вне себя убийца бросился на улицу, где его ждал извозчик. Но на углу Владимирской Малова задержали. «Бери меня, — сказал он городовому, протягивая револьвер. — Я убил человека». Несколько месяцев Александр Малов под стражей ждал судебного процесса, будущей ссылки, каторги. Однако до процесса дело не дошло. В мае 1899 года экспертиза Киевского окружного суда признала, что в момент убийства обвиняемый находился в «состоянии умоисступления», посему ответственности за содеянное преступление не несет. Сам Малов тяжело переживал случившееся. «Я хотел защитить свою честь, — говорил он, — и впал в еще большее бесчестье».
Гибель любимого актера стала для киевлян потрясением. В день похорон за гробом шла многотысячная процессия. Зрительское обожание Рощина автоматически перешло в ненависть к его убийце. В тогдашних отзывах прессы, в мемуарах то и дело проскакивают упоминания о Малове как о никчемном человеке, бездарном художнике, даже его фамилия обыгрывалась в смысле «малости», ничтожности. Кто же он был на самом деле?
* Николай Рощин-Инсаров покоится на Байковом кладбище
Александр Константинович Малов обучался в столичной Академии художеств, был удостоен звания «классного художника». Вначале он отдавал предпочтение пейзажной живописи, потом увлекся театрально-декорационным искусством. Был ли этот художник бездарным? Едва ли: бездарность не держали бы на должности декоратора императорского театра в Петербурге. Описания его внешности свидетельствуют, что это был статный мужчина, обладавший благородной красотой. Недаром же он добился руки актрисы Анны Пасхаловой. Малов без памяти любил свою жену — любовью преданной и ревнивой. Увы, профессия актрисы подразумевает пребывание в кругу поклонников. Для мужа это было тяжелым испытанием. Тем не менее их семейная жизнь поначалу складывалась более-менее благополучно, у них росли две дочери. Роковым рубежом стал январь 1899 года…
После освобождения из-под стражи ревнивец одиноко жил в Полтаве. О нем почти не вспоминали. Впрочем, Максим Горький повидался с Маловым и адресовал ему несколько резких строк в очерке «Убийцы». И все же не хотелось бы бросать тень на человека, чья судьба была навсегда сломана (умер он в Ялте в 1908 году). Пожалуй, точнее всех сказал о нем Влас Дорошевич. Он назвал Малова «мещанским Алеко». Благородный романтик, творческая личность. И в то же время обыватель, доверяющий сплетням, неспособный понять и принять дух актерской богемы, идущий в гости к другу с револьвером в кармане.
Пасхалова, ушедшая от мужа и крайне удрученная трагедией, некоторое время избегала киевской сцены. Но потом вернулась в соловцовскую труппу и стала там признанной премьершей. Правда, ее красота, сгубившая Рощина, вскоре потускнела.
А сам несчастный «Чацкий», навсегда оставшийся молодым, покоится на Байковом кладбище. Его скромное, но красивое надгробие было установлено на средства Соловцова и других товарищей-актеров, верных его памяти. Оно сохранилось до наших дней и находится в глубине участка с левой стороны от главной кладбищенской аллеи.