Наталия Орлянская, журналист и сценарист, второй год ведет борьбу с неоперабельной аденокарциномой легкого четвертой степени с метастазами в костях. Жизнь за чертой смертельного диагноза описывает в «Хрониках cancer girl», которую ведет в Facebook. «ФАКТЫ» с разрешения Орлянской продолжают публикацию ее дневника, а для тех, кто может помочь нашей коллеге, сообщаем номер карты «ПриватБанка»: 5168 7450 1712 4394, Орлянская Наталия Анатольевна.
16.10.2019. Она невероятная, и сейчас ей гораздо тяжелее, чем мне. Держать лицо, улыбаться, «забывать» о беде. Той самой, которая грозит лишить ее единственной дочери. Беде, к которой никто никогда не бывает готов.
Мы держим лицо друг перед другом. По умолчанию. Иначе нельзя. Наша безусловная любовь не подразумевает другой модели поведения. Я не позволяю себе тупых капризов. Она — редко и втихаря ревёт. Конечно, когда уверена, что я не слышу.
За неполный год своей болезни я узнала о ней больше, чем за предыдущие 41 год своей жизни. Наташа, знаете ли, выпорхнула из родного Львова в неполные 19. А дальше, как водится, появлялась дома не чаще 2 раз в год на пару дней.
Поэтому я только сейчас узнала, какая она чувствительная — и при этом сильная. Добрая — но со стальным стержнем в хребте. У меня никогда не было ее доброты, а вот характер в части правильной упертости, подозреваю, я таки цапнула от нее.
Еще она, оказывается, обожает театр и оперетту. Тайно мечтает спеть в караоке. И любит красивые вещи. Если бы она родилась в другой стране и могла нормально выбрать профессию, она стала бы потрясающим ветеринаром. Потому что животинки оживают в ее руках. Как и растения — это тот случай, когда расцветают даже палки. И фауну, и флору она любит всем сердцем — и те реально отвечают взаимностью.
Она — один из немногих якорей, которые будут до последнего крепить тушку #cancer_girl к этому миру.
Я ужасная эгоистка, но я люблю ее. Поэтому, чтобы было хорошо мне, должно быть хорошо ей. Вместе мы будем стараться и дальше. Да, история #cancer_girl — чистая лотерея, но мы готовы сыграть. Собственно, рак не оставил другого выбора. Точнее, мы его не рассматриваем.
С Днем рождения, мама.
Я постараюсь быть с тобой подольше.
И ты, пожалуйста, будь.
24.10.2019. Принесла еще бэкстейжа. За кадром, как правило, остаются не слишком приятные вещи. Просто сегодня не самый удачный день. И я не о тумане. А эссеюшка, глядишь, для книжечки сгодится.
Да. Я снова прошу не жалейкать меня плачущими мордами — совершенно контрпродуктивно.
Боль
Боль пришла первой. Не к лёгким — к костям. Рак диагностировали гораздо позже, история тянулась еще больше месяца — а на стену Наташа лезла еще с ноября. Боль заявила о себе дерзко и нахраписто, ей было плевать на смеси пожираемого в промышленных масштабах ибупрофена и парацетамола, с высокой колокольни какать на массаж, которым пострадавшая пыталась «поставить на место» спину и ноги. Позже — глубоко фиолетово на обезболивающие уколы — о них приходилось просить соседку.
Год болезни спустя #cancer_girl попыталась вспомнить день/часы/ неделю, когда в последний раз просто чувствовала себя НОРМАЛЬНО. Ну, пусть сносно. Ок, хотя бы без боли. Не смогла. Оказывается, боль так давно и цепко вошла в мою жизнь, что стала привычной. Просто болит разное, по-разному, в разные часы и дни. Насколько понимаю, так теперь будет до конца.
Чего ж. Лишний повод наполнять кусок жизни, что остался, яркими моментами. Боль затихает перед впечатлениями. И, похоже, обостряет их. А каждая бусина в намысте нынешних воспоминаний стОит того, чтобы бороться за жизнь. Успеть еще увидеть, почувствовать, посмаковать.
Оказывается, вместе с некой подразумеваемой завершенностью жизнь приобретает особый вкус.
25.10.2019. Первая пошла — сегодня #cancer_girl торжественно поглотила первую таблетку препарата из курса таргетной терапии. Уже писала: лекарство в мир вышло в 2018 году, в Украину дошло этим летом. Отзывы медиков и пациентов вроде как неплохие. Побочка у таргетных препаратов не кислая, но считается все же слабее, чем у химии. Пропить велено пока три месячных курса. Из забавного: эти таблетки ни в коем разе низзя запивать грейпфрутовым соком или заедать грейпфрутом. Не питайте, чому.
Выбрала это лекарство из трёх, предложенных в клинике. Среднее по цене (да, почти 69 тысяч грн за месячную упаковку #панРачок лопает, как средненькую сумму) и подходит по показаниям.
Кстати, вот только сейчас, когда уже недействующую на меня химию пришлось менять на таргетную терапию, сгодились дорогущие австрийские анализы, на которые вы мне зимой, в том числе, собирали деньги. Если бы сейчас на руках не было тех результатов, реально встал бы вопрос, как дальше эффективно тянуть из болота этого бегемота (мну тоисть).
Ребята, незнакомые и знакомые замечательные люди. Спасибо всем, кто помогал мне весь этот уже без пары месяцев год болезни. Без преувеличений — без вашей поддержки я бы сдохла. Нет, не фигура речи.
Таргетную терапию #cancer_girl начинает больше, чем после двухмесячного перерыва в лечении (лучевая — то немного другая история), так что стартовые позиции — не очень айс.
Чтоб вы понимали: вы собрали мне денег на препарат, его прислали, но неделю пришлось ждать — держалась высокая температура. Но есть прогнозы. Их мы пока обсуждать не будем. Будем чуть-чуть раскатывать губы. Очень осторожно.
Пропью таблетки месяц — все же сделаю контрольное КТ, чтобы понимать, камо грядеши. Бо делать контроль аж через три месяца, по-моему, долговатый срок.
Еще раз спасибо огромное за помощь. Вообще за любую поддержку. Я знаю, что повторяюсь, но это тот случай, когда буду, потому что так правильно.
Пы. Сы. А на выходные хочу вас трохи развлечь. Ко мне, наконец, добралась, моя ню-фотосессия. Теткиной обнаженкой пугать ФБ не бу, но чё-то симпатишное выберу.
Еще вот думаю чего-нибудь замутить на Хеллоуин, ну, хоть монстриков каких в хате навесить.
Пы. Сы2. Еще хотела спросить, чи вам интересны эссе и всякие приколы — то есть разная моя фигня, кроме собственно полезной информации в Хрониках.
Я реально, кажется, созрела для книги, да и материала нормально собралось. Идея: год жизни с раком. Типа «Очень чёрный роман» или «Ра (о)ковая девочка». Может, с интерактивом и короткими видео. Не знаю, кому это буду предлагать, но ввязаться ж можно? С моим-то анамнезом.
Читайте также: Наталия Орлянская: «Джекпот. Рак агрессивный и неоперабельный. Аккурат в Рождество» (часть1)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Прелесть онкологии в том, что она придает некую конечность жизни» (часть 2)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Благодарю рак хотя бы за то, что стала такой жадной до жизни» (часть 3)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Зачем рак пришел в мою жизнь? Уверена, для этого есть причина» (часть 4)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Я думаю, cмерть — начало чего-то другого. Поэтому бояться ее глупо» (часть 6)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Пугаю маму „отрешенным“ взглядом. Говорит: кажется, будто смотрю сквозь и куда-то очень далеко» (часть 7)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Рак — это такая форма жизни» (часть 8)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Экватор — 10 сеансов лучевой терапии (5 на ногу, 5 на бошку) пережит» (часть 9)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Специалист давал максимум 2 месяца жизни» (часть 10)