Неоперабельная аденокарцинома легкого четвертой степени с метастазами в костях — такой диагноз врачи сообщили журналисту и сценаристу Наталии Орлянской на Рождество 2019 года. С того дня она честно описывает в «Хрониках cancer girl», которые ведет в Facebook, свою борьбу за жизнь.
«ФАКТЫ» с разрешения Орлянской продолжают публикацию ее дневника, а для тех, кто может помочь нашей коллеге, сообщаем номер карты «ПриватБанка»: 5168 7450 1712 4394, Орлянская Наталия Анатольевна.
3.11.2019. Из рубрики #ПутевоеПотешное. О тонкостях маркетинга. На районе открылся магазинчик со сладостями, второй день у входа зазывают на бесплатную дегустацию.
Я пью кофе рядом — наблюдаю, как продвинутые шаровики, аки акулы, нарезают круги вокруг прилавочка с нанизанными на шпажки тортиками — один кус, спустя кружочек еще один — так глядишь, и полторта сожрать можно.
Парочка пацанов лет по 12 по нехватке житейского опыта делала слишком короткие паузы между подходами. Были вычислены, сурово спрошены «Купили что-нибудь сегодня?», честно ответили «нет».
- Иди отсюда, мальчик, — с ласковым прищуром голодного крокодила процедила дева-продавец.
Вьюноша в долгу не остался. Уходя, довольно высокомерно и сильно злорадно парировал: «Вот ТЕП-Е-ЕРЬ я фиг у вас что куплю!!» Тока зловещее «МУА-ХА-ХА» не добавил. Шах и мат, короче. Продавцам пора плакать на коридоре.
А вообще капец, как не люблю шаровиков, гадкая и мелочная порода.
Притащила домой кусочек весны. Стратегический запас стимулятора хорошего настроения на долгие зимние вечера) Для #cancer_girl это сильно важно — зима традиционно тяжелое для меня время. До сего дня мои познания о фиалках ограничивались тем, что они капризные и бывают всякоразные. Но я и представить не могла, насколько разные. Большие, маленькие, вообще миниатюрные; ковриком и на длинных стеблях, с пушистыми и глянцевыми листьями. А уж сами цветки… Не считая сумасшедшего буйства красок — еще и великолепное разнообразие форм.
Это #cancer_girl попала на выставку фиалок. Собственно, мероприятие было, скорее, для мамы, обожающей живность и цветы. По итогу в восторге мы обе, а домой притащили трех красоток: классическую вайолет «Огни Заполярья», ловко изображающую подснежники фиалку «Подснежник» и мою фаворитку — лиловатую крошку «Весна» — уже вполне взрослый, просто очень миниатюрный цветок.
Насчет пропадут-замерзнут — не боюсь. У меня есть секретное оружие — мамины ручки, под которыми расцветают палки и оживает гербарий. А поставлю настольную лампу — усажу «Весну» прямо под нее. Будет греться, красоваться и глаз радовать.
8.11.2019. Прелесть рака в том, что болезному больше не приходится жить в долгосрочной перспективе. Реально нелепо строить планы, когда даже специалисты не могут сказать, сколько тебе осталось. Три месяца? Полгода? Год? Ну, так не смеши рак, не загадывай далеко.
По статистике, с диагнозом #cancer_girl пациенты в среднем живут 1−3 года. Максимум, 5. Это при постоянном лечении и контроле. Но. Постоянное лечение в данном случае — величина крайне не постоянная. Потому что первая химия дает великолепные результаты (ей-богу, даже онколог и химик, судя по реакции, слегка прифигели). А потом тебе назначают еще один цикл химии по тому же успешному протоколу — и опа! — мы имеем никакую, не, местами даже отрицательную динамику.
Последние 2 недели #cancer_girl трескает таблетки таргетного препарата. Повезло, что зимой не пожлобилась (потому что ВЫ дали денег) и сделала дорогущее исследование на мутации — именно это сейчас дало онкологам люфт и возможность сменить мое лечение. Первые результаты будут понятны примерно через месяц.
Пока убедилась, что таргет, как и химия, токсичная зараза, от которой пучит-болит пузо и славно тошнится. Теперь поняла, зачем каждые две недели нужно сдавать биохимию крови.
Я не знаю, сколько еще продлится наш вальс с кансером. Но спокойно отношусь к тому, что умру молодой. Главное — чтобы в своем уме и желательно не лежачей. Если при этом еще и буду сносно выглядеть — считайте, мое самолюбие полностью удовлетворено.
Близкие люди верят, что с нынешними темпами развития медицины я доживу до светлого часа, когда моя форма рака будет вылечиваться. Если так случится — прекрасно, но пока маємо те, що маємо.
А любые сожаления, по мне, контрпродуктивны. Хотя есть, конечно, вещи, которых уже не сделаю, и это жаль. Не покатаюсь на роликах, например, и не полажу по канатному городку в моем парке. Так что не стОит откладывать свои хотелки на завтра. Завтра — очень обманчивое слово.
Для сдержанных оптимистов подвешу номер карты.
Потому что через 2 недели нужно купить еще упаковку препарата (почти 69 тыс. грн). А на следующей неделе — контрольное МРТ костей с контрастом — еще около 10 тыс. грн (по 2 с хвостом на каждый отдел хребта и 4 с лишним — тазобедренные суставы). Ребята, клянусь, я экономная — записалась на 3:35 ночи — ночной тариф дешевле.
Еще на следующей неделе время очередного укола препарата, который восстанавливает мне кости — это еще почти 13 тысяч. Но его колют с самого начала, и он таки дает результаты. И биохимия каждые 2 недели будет съедать по 700 грн.
Но вальсировать я собираюсь до конца. Надо же соблюдать красоту игры.
Пы. Сы. Кстати, у рака есть и другие прелести, об этом еще напишу. И да, книжку хо сделать к годовщине, так сказать. Осталось найти издателя — так шо если есть идеи, буду благодарна. Обнимаю всех крепко. И пора, кажется, ввести парочку хэштегов, которые обозначают мое отношение к плаксивым мордо-смайлам.
13.11.2019. Бывают красивые девушки, а бывают прекрасные мастера, которые делают самых обычных девушек красавицами. Талантливая Инна уже несколько лет дарит мне чудесные фотосессии, в которых я была красавицей, нежной дЕвицей, роковой женщиной, sexy girl.
Эта сессия #cancer_girl — и все же на этих фото получилась не просто красивая и сильная, но глазами мастера еще и вполне здоровая молодая женщина.
Спасибо огромное, Инна! Для меня важно видеть себя такой. Я знаю, что это точно поможет мне, как бы выразиться, поглубже угнездиться в таком мироощущении. А это важно.
Ну, играем дальше.
16.11.2019. Економна #cancer_girl, як і грозилася, поперлася робити контрольне МРТ кісток дурної ночі — на 3:35.
Абсолютний сюр по відчуттях, коли їдеш по порожній трасі й глибоко сплячому місту на медичне обстеження. Зате на 300 грн дешевше денного тарифу — як не глянь, гарний маркетинговий хід.
Але в апараті МРТ я ледь не заснула. Мабуть, через присмерковий стан примудрилася насамкінець квесту з усієї дурі прибити великий палець дверцятами таксі. Дуже боляче, палець вже товстий і красивий, а ніготь чорний. Коротше, зранку побачимо, що буде далі. І навіть накинути нема на кого — сама, все сама. Просто є такі удівітєльні люди, які вміють на рівному місці зробити собі добре.
Зараз спробую поспати. А результати МРТ будуть завтра по обіді.
Читайте также: Наталия Орлянская: «Джекпот. Рак агрессивный и неоперабельный. Аккурат в Рождество» (часть1)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Прелесть онкологии в том, что она придает некую конечность жизни» (часть 2)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Благодарю рак хотя бы за то, что стала такой жадной до жизни» (часть 3)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Зачем рак пришел в мою жизнь? Уверена, для этого есть причина» (часть 4)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Попади я хоть к одному адекватному специалисту на полгода раньше — и сейчас были бы совсем другие расклады» (часть 5)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Я думаю, cмерть — начало чего-то другого. Поэтому бояться ее глупо» (часть 6)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Пугаю маму „отрешенным“ взглядом. Говорит: кажется, будто смотрю сквозь и куда-то очень далеко» (часть 7)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Рак — это такая форма жизни» (часть 8)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Экватор — 10 сеансов лучевой терапии (5 на ногу, 5 на бошку) пережит» (часть 9)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Специалист давал максимум 2 месяца жизни» (часть 10)
Читайте также: Наталия Орлянская: «Боль стала привычной. Насколько понимаю, так теперь будет до конца» (часть 11)