ТЕЧЕНИЕ ЖИЗНИ
Страна: Испания
Мануфактура: Lladro
Год выпуска: 2006
Скульптор: Jose Javier Malavia
Размер: 27×52 cm
Лимитированная серия 50 изделий
Маму свою я почти не знал. Так получилось. Когда она со мной разговаривала, я ещё ни понимать её, ни отвечать ей в силу своего малолетства не мог. Когда же я научился говорить, она понимала меня, но отвечать уже не могла. Целыми днями она сидела у окна нашей кухни на первом этаже дома, стоявшего на тихой улице заводского посёлка, и ждала, когда придёт из садика её «мизинчик». Так она меня (седьмого, последнего ребёнка в семье) называла, когда ещё могла говорить. И вслед за ней так меня называли все — одни дразня, другие завидуя, а третьи — любя.
Я приходил к ней, садился рядом и, часто заглядывая в её большие карие глаза, начинал рассказывать обо всем на свете, призывая в свидетели старую трёхногую пластмассовую лошадку — мою любимую (и, кстати, единственную) игрушку, доставшуюся от старших братьев и сестёр. С моих двух до шести лет, до её неожиданного ухода, мама каждый день слушала мои отчеты и только кивала в ответ головой. Она была уже полностью парализована и все считали, что её желания и советы способен был распознать и понять только я. Когда сейчас я заглядываю в себя (ведь каждый из нас порой в себя пытается заглянуть), я вижу там, в себе, большие мамины карие глаза, которые словно пытаются передать мне самое главное из всего, что она собиралась сказать, но не могла: нужно бороться… Каждый день и всю жизнь. Без этого ты ничего добиться не сможешь. Потому что расчитывать тебе не на кого и за тебя твою работу не сделает никто. И останавливаться в жизни не дано никому. Ну, разве что только один-единственный раз. Самый последний раз.
Десять лет, проведённых в интернате, и затем ещё два года в армейском стройбате я шёл к осознанию того, что было сказано (передано?) мамой. Теперь я уже понимал, что по-другому в жизни не бывает и быть не может — за все отвечаешь ты сам. Один. И Боженька или кто-нибудь ещё порой могут тебе помочь. Но только в том случае, если ты сам, не останавливаясь, будешь тащить свою лямку, ни на кого и ни на что не рассчитывая. Годы учебы в университете и ровно 10 лет работы в киевской «Вечёрке» только убедили меня всё в том же.
Это, кстати, была единственная газета, в которой я работал, созданная в моей журналистской жизни не мною самим. Следующие почти 30 лет я работал и продолжаю работать в газетах, которых раньше не было никогда. За эти годы долгого моего редакторства я подписал почти 7 тысяч номеров таких прекрасных изданий, как «Киевские Ведомости» и «Всеукраинские Ведомости», «Ведомости-Daily («Копейка») и «События и люди», и, слава Богу, продолжаю подписывать столь по-прежнему любимые мною «ФАКТЫ». Я благодарен каждому человеку, с кем работал все это время, понимая, что если бы не было хотя бы одного из них, жизнь могла бы сложиться по-другому, а то и вовсе не сложиться никак.
Ежедневно, задолго до рассвета, я повторяю с благодарностью длинный список имён людей, сыгравших в моей жизни сколько-нибудь заметную роль. С каждым годом этот список растёт, потому что не вспомнить тех, кто уже ушёл, я не имею права.
Ежедневно, задолго до рассвета, я проплываю свой обязательный километр. За все годы плавания я успел переплыть Атлантический океан из Европы в Америку и уже преодолел больше половины обратного пути. Осталось каких-то 5−6 лет, чтобы понять, что и это дело сделано. Я побывал почти в ста странах мира на многих континентах и счастлив, что десятки поездок осуществил с семьей. Потому что мне кажется, что самое ценное из всего, что я могу оставить детям, — это богатство наших общих воспоминаний.
За три последних года присутствия в «Фейсбуке» я написал больше 1100 «фарфоровых историй» под рубрикой «Фигурка дня». И за это время не допустил ни одного пропущенного дня. Знаю, знаю, знаю, что это никому не нужно, кроме меня самого. Но разве одного этого уже мало?
Я не могу остановиться, потому что многого ещё сделать не успел. В том числе не открыл музей фарфора, который во многих смыслах уже практически готов. Я не могу остановиться, потому что и сегодня по-прежнему продолжаю бороться. С таким же отчаянием, как и много лет назад, когда с «красным» дипломом факультета журналистики Киевского университета Шевченко не мог устроиться на должность хотя бы младшего корректора в издательстве общества «Знания». Я не могу остановиться, потому что от меня зависит слишком много прекрасных человеческих судеб, которым я обязан служить. Ибо в моем представлении это и есть служение Господу и своей стране. И по-прежнему никто за меня не сделает того, что я должен сделать только сам. Я помню, мама…
Для меня сегодняшний мой день рождения не праздник. Но повод. Повод сказать спасибо каждому, кому я обязан за добро, совершенное хотя бы однажды. И я говорю: спасибо. Спасибо за всё… Жизнь продолжается. И в ней, наверное, будет много всего. Вот только хочется верить, что хорошего будет больше. Иначе ради чего жить?
Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.