Минуло 40 дней, как на 83-м году ушел из жизни автор популярной песни «Росте черешня в мами на городі» «Росте черешня в мами на городі. Стара, стара — А кожен рік цвіте… Щоліта дітям ягодами годить, Хоча вони не дякують за те. Мамо, мамо, вічна і кохана, Ви пробачте, що був неуважний. Знаю: ви молилися за мене Дні і ночі, Сива моя нене» Если бы Анатолий Горчинский написал только одну эту песню, он уже остался бы в памяти народа. Но композитору принадлежат десятки любимых нами песен: «Прищжджайте частчше додому», «Червона троянда», «Чужая милая», «Я не третий, я не лишний»… Среди исполнителей произведений Анатолия Горчинского — народные артисты Украины Павел Зибров, Виталий Билоножко, Алла Кудлай, Иван Попович, покойный Назарий Яремчук… О том, каким он был, Композитор с большой буквы, рассказывает его соавтор и близкий друг — поэт, заслуженный деятель искусств Украины, главный редактор журнала «Днчпро» Мыкола Лукив.
- Анатолий Горчинский очень интересный был человек — непосредственный, добрый, бессребреник, — вспоминает поэт Мыкола Лукив. — Однажды я был свидетелем того, как юная журналистка какой-то молодежной львовской газеты брала у него после концерта интервью. «У вас хобби есть?» — спрашивает Анатолия Аркадьевича. «У мене два хоббі — музика і жінки», — отвечает он. Девушка на минуту смутилась и переспрашивает: «Нет, ну серьезно? Мне же нужно писать… ». «Так я ж вам сказав! Жінки! Так і пишіть», — улыбался Горчинский, которому тогда было под восемьдесят.
- Ваша с Горчинским песня «Росте черешня в мами на городі» стала шлягером. Помните, как вы познакомились?
- Конечно! В сентябре 1990 года в Тернопольской области проходили дни украинской литературы и искусства. Мы выступали в вузах, школах, на предприятиях. Когда я услышал песню в исполнении Анатолия Аркадьевича «А на могилі квітка плаче» (памяти Владимира Ивасюка), был поражен. Попросил дать мне ее ноты, чтобы опубликовать в журнале «Дніпро». А потом выступал я — читал стихи. В том числе и «Росте черешня в мами на городі», «Матері». Он попросил: «Перепишіть мені. Думаю, вони можуть стати хорошими піснями». Я подарил ему сборник своей лирики.
А спустя год в Запорожской области проходила предвыборная кампания. Кандидатом в депутаты проходил мой добрый друг, известный поэт и политик Борис Олийнык, я помогал ему выдерживать предвыборные баталии. Жили мы в гостинице. Вставали очень рано, потому что с самого утра планировались встречи с избирателями. Чтобы узнать, что делается в мире, как только просыпались, включали радио. В шесть утра — слушаем по радио новости, и вдруг сразу после новостей звучит песня… «Росте черешня в мами на городі»! Для меня это стало полной неожиданностью!
- И кто же ее пел?
- Молодой парень, победитель какого-то фестиваля, проходившего в Западной Украине. Откровенно говоря, тогда мне песня не понравилась. Чувствовалось: исполнитель того, о чем пел, еще не пережил… А где-то полгода спустя звонит мне ведущий радиопрограммы «Від суботи до суботи» Виктор Герасимов и говорит: «Ми тут з Миколою Сингаївським зараз сидимо, відбираємо для ефіру пісні і натрапили на твою «Черешню». Мені дуже вона сподобалась!» Потом берет трубку Мыкола Сынгаивский, автор знаменитой песни «Чорнобривці посіяла мати», и добавляет: «Вітаю! По-моєму, це успіх!» Одним словом, включили они нашу с Горчинским песню в передачу, и произошло чудо, которого я не ожидал. В день на радио приходили сотни писем. Слушатели просили передать «Росте черешня… »!
Литературный редактор программы Мария Олийнык как-то встретила меня и говорит: «Зайди до редакції, бо тут злива листів-замовлень. Всч хочуть вітати своїх матерів — і тільки цією піснею!» И рассказывает такую историю: позвонил полковник Службы безопасности Украины, сообщил, что у его мамы через две недели день рождения, и просил поздравить ее песней «Росте черешня». Ему предлагают много других прекрасных песен о матери — «Пісня про рушник», «Два кольори», давайте, мол, что-то из этих поставим, уж слишком часто «Росте черешня» звучит… Полковник им: «А вы две недели не ставьте ее в эфир — а в день рождения моей мамы передайте!»
- На похоронах Анатолия Горчинского говорили, что он никогда не знал курса доллара…
- Это правда. Я знал Анатолия Аркадьевича больше пятнадцати лет, не раз бывал у него дома. Он жил в Тернополе в маленькой двухкомнатной квартире. Одна комната до самого потолка была забита афишами, программами его выступлений, книгами о музыке, о театре. Там не продохнуть было! (Улыбается. ) Композитор закрывался в этом своем «кабинете» и часами мог играть на гитаре. А гитара у него была легендарная! Он играл на ней еще в студенческие годы — 50-е! В одном месте склеена, в другом подбита гвоздиком. Как-то, помню, говорю ему: «Анатолий Аркадьевич, вы же народный артист! Выступаете в Национальном дворце «Украина»! Надо бы поменять гитару…
- А он?
- А что он? «Ні-ні-ні, це моя вірна подруга, іншої мені не треба», — отвечает. На 70-летие подарили ему новую гитару, современную. Он так тешился — как ребенок! По струнам прошелся, раз-другой: «Ви чуєте, Миколо Володимировичу, як звучить?!» Все не мог налюбоваться подарком!
Мыкола Лукив вдруг поднимается из-за стола, что-то достает из книжного шкафа. Это фотографии, на которых Анатолий Горчинский играет уже на новой гитаре. Фотографии разных лет. И на всех он в одном-единственном красном пиджаке!
- Этот пиджак был почти символом Горчинского, — улыбается Мыкола Лукив. — У него были и другие, но этот, красный, он любил почему-то особенно. А вообще с его пиджаками интересная история случилась! На дедуле (так дружески называл Мыкола Лукив Анатолия Горчинского в общении с ним. — Авт. ) легко было заработать. На его концерты шли, билеты буквально разлетались! И вот вечер Горчинского во Дворце «Украина». Аншлаг! И знаете, что ему заплатили за его концерт? Он мне звонит и хвастается: «А мне подарили… два костюма!» Такой человек был. Организаторы на нем тысячи долларов зарабатывали, а ему два костюма вместо гонорара сшили — и он был счастлив…
Доверчивый, как ребенок… Помню, во Львове он давал несколько концертов подряд. И тоже были аншлаги! Я поинтересовался его гонораром. И знаете, что он ответил? «Ну як же, мені оплатили дорогу і готель»… Организаторы гастролей Горчинского приезжали на его концерты на «Мерседесах», а он добирался… рейсовым автобусом!
- Известно, творческие люди любят для вдохновения «принять на грудь»…
- Анатолий Аркадьевич не пил — даже вина. Удивительно! Бывало, застолье. Люди пьют-едят, а он сидит-играет на гитаре. В еде был неприхотлив: чай или молоко с булочкой — больше ему ничего и не надо… Однажды на гастролях в Днепропетровске принимающая сторона, очарованная талантом композитора, хотела ему угодить. На обед подали жареных цыплят, отбивные, приготовленные по какому-то особому рецепту. А Горчинский посмотрел на все это и говорит: «Ні, я не буду це їсти — тут нема каші!» (Смеется. )
- Зато, говорят, в отношении женщин он был настоящий гурман…
- Последняя жена моложе его лет на тридцать была… Даже в преклонные годы он был очень обаятельным человеком! Я знал его третью жену и дочь Ангелину…
- Известный писатель-сатирик Евген Дудар как-то с юмором рассказывал мне: мол, выступали они с Горчинским в Тернопольском мединституте. Так Дударю обидно было: он гораздо моложе, а все девушки на Горчинского смотрят…
- Я вам расскажу историю! Я ее услыхал от самого Анатолия Аркадьевича. Поехал он на гастроли в Казахстан. Выступил. Возвращается в гостиницу. А возле гостиницы женщина стоит — ожидает его. Немка. (Вы знаете, что после войны многие немцы, которые попали в плен, так и остались жить на территории Казахской ССР. Их не выпускали на родину вплоть до горбачевских времен. ) Ну и говорит ему: «Хочу с вами поговорить тет-а-тет. Не можете ли вы меня пригласить на чашку кофе?» Горчинский ей: «Как не могу? Заходите, пожалуйста… » В общем, пригласил ее к себе, пообщались они до утра. Он ей оставил адрес — все как полагается… А через девять месяцев получает телеграмму: «Толенька, я тебя поздравляю. У нас родилась доченька. Как назовем? Я считаю, надо назвать «так-то»… »
- Вот так номер!
- Да, а Горчинский ей шлет телеграмму в ответ: «Не возражаю. Называй». Женщина с этой телеграммой идет куда следует, показывает: мол, видите — он знает, что он отец. Пусть платит алименты! И Горчинский восемнадцать лет платил их — от звонка до звонка! А потом мадам выехала в Кельн. И снова шлет ему телеграмму: «Доченька наша выросла — хочет видеть отца. Приезжай, Анатолий Аркадьевич, ждем». Он ей отвечает: «Хорошо. Приеду». Едет. Его там встречают, как министра. Целая кавалькада машин. Роскошествует там неделю и вдруг говорит: «Знаете, я домой не поеду. Буду с вами тут жить… ». А мадам ему отвечает: «А на черта ты нам теперь сдался? Езжай себе. Дочка увидела тебя».
- Шикарная история. Сюжет для новеллы!
- Женщины к нему тянулись, «як до розквітлої яблуні бджоли». Было в нем что-то такое душевное, доброе, светлое…
- Анатолий Горчинский ведь был не только композитором. Талантливый режиссер, 11 лет работал в Киевском театре оперетты, потом в театрах Львова, Хмельницкого, Тернополя…
- Театральные критики считают, что спектакли, поставленные Горчинским, — уровня Виктюка. Да и сам Роман Виктюк высоко их оценивал. Горчинский был режиссер от Бога. Любил драму. Может, потому, что и в его судьбе этих драм было немало. К примеру, вот одна. Его отца, секретаря горкома партии где-то на востоке Украины, репрессировали. И к Горчинскому на долгие годы приклеилось клеймо «сын врага народа». То, что его приняли в театральный институт, было уже чудо.
Потом он работал режиссером в Киевском театре оперетты, но никакой карьерный рост ему, как говорится, «не грозил». В 70-е годы песни композитора пела уже вся Украина. Их передавали по радио, по телевидению, без них не обходилось ни одно застолье. Как-то его вызвал первый секретарь Тернопольского обкома партии Анатолий Корниенко и спросил: «Анатолий Аркадьевич, а почему вы до сих пор не заслуженный?». Горчинский ответил: «Не выдвигают». Он получил звание заслуженного, потом народного артиста Украины. Но эти звания пришли с большим опозданием.
- Он был неравнодушен к славе?
- А какой артист равнодушен? Часто Горчинского на сцене засыпали цветами, а он стоял среди букетов как-то растерянно… Будто не знал, что с ними делать. После концерта нес букеты в гостиницу и раздавал всем женщинам, которые там работали. Гостиница превращалась в цветник! Отдавать для него было намного приятнее, чем брать. Не раз Анатолий Аркадьевич был у меня в гостях в Киеве. Сидим, ужинаем, а он за столом исполняет песни. Для каждого из сидящих! «Оце вам, а це — вам»… — каждому посвящает.
- С ним было весело?
- Очень! Он обожал анекдоты, часто сам попадал в анекдотические ситуации. Вот одна из них. 1999 год. Мой творческий вечер во Дворце «Украина». Горчинский должен его открывать. Приехал он из Тернополя, я его встретил, поселил в гостинице — прямо возле Дворца. Десять минут до начала — Горчинского нет! Подходит ко мне режиссер: «Где он? Где этот негодяй?! — кричит. — Немедленно его привести сюда!» Я говорю: «Успокойтесь, пусть второй выходит поет — кто там у нас по сценарию?» А он: «Вторая — девушка! Ты понимаешь, что начинать надо с мужчины?» В общем, на четвертой песне появляется Анатолий Аркадьевич. «Заснув!» — виновато говорит. А когда вышел на сцену и исполнил несколько песен, ему все простили. Столько аплодисментов не получил ни один артист!
Вспоминаю все это и на глаза наворачиваются слезы…