Ровно 10 лет назад ушел из жизни кумир советской эстрады
Имя Валерия Ободзинского когда-то знал весь Советский Союз. «Эти глаза напротив», «Неотправленное письмо», «Восточная песня», «Что-то случилось», «Ребята семидесятой широты», «Белые крылья», «Листопад», «Колдовство» и другие песни в его исполнении были необычайно популярны в народе.
Десять лет назад о смерти своего кумира люди узнавали от кого-то из друзей, по телефону — в газетах и на телевидении по этому поводу не было ни слова. Умер певец практически забытым, так и оставшись всего лишь… заслуженным артистом Марийской АССР.
В нынешнем году Валерию Ободзинскому исполнилось бы 65 лет.
Шлейф фантастических легенд тянулся за Валерием с самого детства. Он родился 24 января 1942 года в оккупированной Одессе, на Малой Арнаутской (той самой, где, с легкой руки Ильфа и Петрова, «делается весь контрабандный товар»), и в возрасте полутора лет его… чуть не расстреляли. Когда пятилетний дядя Валеры умудрился украсть у немецкого офицера колбасу и съесть ее в один присест, тот выхватил из кобуры свой «Вальтер» и приказал воришке с его полуторагодовалым племянником встать к стенке. На счастье, здесь же оказалась бабушка Валеры. Она бросилась в ноги к офицеру и буквально стала целовать ему сапоги. Это и спасло мальчишек от смерти.
В 1949 году Ободзинский пошел в школу, однако гранит науки давался ему с трудом: на голодный желудок никакие задачки и примеры в голову не шли. Поэтому вместе с дворовой шпаной парнишка почти ежедневно ходил «на дело» на знаменитый одесский пляж. Пока Валера, обладавший прекрасным голосом, пел популярные шлягеры тех лет, шайка ловко «чистила» карманы у зрителей. Воровская среда приобщила Ободзинского к алкоголю, и он долго не мог совладать с пагубной привычкой.
- С Валерием мы почти одногодки, познакомились в 50-е годы прошлого столетия на Приморском бульваре, — рассказывает «ФАКТАМ» народный артист Украины, известный конферансье Михаил Бакальчук. — Он частенько приходил туда с гитарой, собирал вокруг себя толпу однолеток. Цуна — такую кличку ему дали (вероятно, от цунами), выделялся своей неординарностью и классным голосом. Примерно в то же время, на том же бульваре внимание одесситов привлекал и другой парень — Слава Гейх. У него была кличка Карузо, родители его погибли в войну, и он рос сиротой. Фарцевал, жил по чердакам, однако обладал изумительным голосом и впоследствии стал одним из ведущих артистов Ленгосэстрады.
Ушел на эстраду и Ободзинский — в какую-то бродячую группу. Он играл на контрабасе и пел. В 1961-м Валера женился, пообещав своей избраннице Неле Кравцовой, бросить пить — это на 19-м году жизни! В браке родились две дочки, Анжелика и Валерия.
Позже на одном из концертов в Норильске певца заметил Павел Шахнарович, директор легендарного оркестра Олега Лундстрема, и составил протекцию неизвестному провинциальному таланту в Москве. Ободзинский получил сразу два предложения — одно заманчивее другого: выступать в составе оркестров Эдди Рознера или Олега Лундстрема. Выбрал Лундстрема.
- Работа в оркестре Лундстрема научила певца многому, но главное — она сделала его профессионалом, — вспоминает Павел Шахнарович, впоследствии директор ансамбля Ободзинского. — Кстати, Алла Пугачева тоже начинала карьеру в этом же оркестре. Она работала в одной программе с Валерием. Когда выступал Ободзинский, Алла всегда наблюдала за ним из-за кулис, ловила восхищенные взгляды поклонниц. Впоследствии певица призналась, что как-то даже мысленно заговорила со зрительницей — тетенькой в мохеровой кофте с букетом хризантем: «Ну что ты на него так уставилась? Он уже десять лет поет, не надоел тебе еще? Вот я сейчас буду — ты меня послушай. Можешь даже цветы не дарить. Ой, ни черта ты не понимаешь… »
И все-таки из оркестра Ободзинский ушел, поскольку не мог решить в столице проблему с жильем. Три года спустя Валерий перешел в Донецкую филармонию, получив однокомнатную квартиру.
- Именно этот период в жизни Валеры — полностью безводочный, — рассказывает Александр Цыгальницкий, ударник музансамбля Ободзинского. — Вместе мы проработали около двух лет, и я ни разу не видел, чтобы он пригубил спиртное. Даже когда собирались отметить чей-либо день рождения… Он был заядлым курильщиком, но мог весь день воздерживаться от табака, чтобы не портить голос. Зато после работы вечером накуривался до одури.
- Хорошо платили за выступления?
- Ставки были издевательские, поэтому заработать деньги можно было только в результате жуткого «марафона», — говорит Александр Цыгальницкий. — Давали по нескольку концертов в день, собирали залы по шесть-восемь тысяч человек. Сама же ставка Ободзинского была, кажется, 30 рублей… Конечно, администраторы шли на всякие уловки, для кассовых исполнителей делались надбавки. Однако так можно было нарваться на неприятности. Да и сам факт, что какой-то Ободзинский получает на порядок больше министра культуры, вступал в конфликт с устоями государства.
- Откуда у Ободзинского такое «странное» звание — заслуженный артист Марийской АССР?
- Не забывайте, что Кобзон и Антонов, например, являлись заслуженными артистами Чечено-Ингушской АССР… Схема была простая: популярный исполнитель ехал в какую-то республику, знакомился с ее руководством, давал определенное количество концертов. Получал звание, и перекрыть ему гастроли и запись на грампластинки было уже сложнее.
Молодой композитор Давид Тухманов отдал Валерию свои две новые песни: «Эти глаза напротив» и «Восточную песню». «Восточную песню» Ободзинский исполнил на новогоднем «Голубом огоньке» и на следующее утро проснулся знаменитым. Он буквально ворвался на эстрадный Олимп, догнав признанных корифеев советской песни: Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Вадима Мулермана, Юрия Гуляева, Муслима Магомаева.
Знали его многие, а видели — счастливчики. Телевидение Валерия не принимало, тщательно вымарывая фрагменты его выступлений из праздничных «огоньков». Радио тоже внимательно следило «за тематикой». Как-то ему позвонили из радиокомитета: «Вашу «Восточную песню» запретили… » Почему?! Оказывается, кому-то «наверху» не понравились слова: «В каждой строчке — только точки после буквы «Л… » Ты поймешь, конечно, все, что я сказать хотел… » Мировой пролетариат тогда готовился к столетию со дня рождения Ленина.
- С кем из кумиров современной эстрады его можно было бы сравнить?
- Уровень Киркорова, не ниже! Не случайно Киркоров исполняет песни из репертуара Ободзинского. Например, «Эти глаза напротив». Кстати, мне довелось слышать, что в момент рождения Филиппа по радио звучала именно эта песня Ободзинского. Режиссер Александр Митта даже предложил Киркорову сыграть главную роль в фильме об Ободзинском. «Хотя я в последнее время вообще не употребляю спиртного, уверен, что смогу достоверно сыграть своего героя, — рассказывал Киркоров. — За свою жизнь я повидал столько спившихся музыкантов, что воссоздать этот образ мне не составит никакого труда!»
Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 60-х годов минувшего века. Она мгновенно стала раритетом. Стоила пластинка 2 рубля 60 копеек, ее тираж — 13 миллионов. Государство на ней заработало порядка 30 миллионов, но певец получил лишь 150 рублей.
- Гонорар получали, в основном, композиторы, — объясняет Павел Шахнарович. — Певцам и музыкантам платили один раз — за запись. Как-то, помню, нам перепало по восемь рублей… Был свидетелем, как Ободзинский записывает песню. Берет текст, который не видел и не слышал. Изучает, слушает мелодию. Потом поет один раз. Затем пишет в чистую! В редком случае делал дубль.
Поскольку многие поклонницы никогда не видели своего кумира, то внешность ему приписывалась самая что ни есть голливудская — рослый голубоглазый брюнет в лакированных ботинках. Пожалуй, только ботинки совпадали с настоящим портретом. Маленького роста курносый мужчина в туфлях на умышленно большом каблуке… Но за голос ему прощали все. Популярность его превосходила все мыслимые показатели!
Во время гастролей следом за нами из города в город ездили не меньше десяти девочек-фанаток. Бывало, по месяцу за нами следовали. Валерий говорил: «Я от этих девчонок устал уже, но ведь жалко их. У них и денег на билеты нет. Ты уж посади их в поезд».
Однако даже невероятная популярность не спасала певца от недовольства советских чиновников. Ободзинского стали все чаще критиковать за раскованное поведение на сцене, за «западный» репертуар, за отсутствие песен гражданской тематики. В 1971 году министр культуры РСФСР Алексей Попов отдал приказ соответствующим инстанциям запретить концерты непокорного артиста на территории России. А начальник московского управления культуры возмущался: у нас столько концертов даже Райкин не дает, а тут какой-то Ободзинский со своим пошлым репертуаром!
Однажды завод грампластинок «Мелодия» посетила министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Поинтересовалась в одном цехе, что печатают. Пластинку Ободзинского, объяснили ей. Зашла в другой с тем же вопросом и услышала тот же ответ. «У вас что, весь завод на одного Ободзинского работает?» — возмутилась грозная чиновница. «Что вы! На втором этаже мы печатаем классику», — заверил ее директор. Но когда и на втором этаже министр обнаружила в работе тираж пластинок Ободзинского, она просто наложила на нее запрет. В годы активной борьбы с семитизмом председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин лично контролировал количество появления на экране лиц еврейской национальности. К таковым он почему-то относил и Ободзинского.
- Валера не был евреем, — рассказывает Анна Есенина, вторая (гражданская) супруга певца. — У его папы, Владимира Ободзинского, вероятно, присутствовала какая-то доля еврейской крови. Мама же, Евгения Казаненко, была украинкой. В паспорте Валерия было написано, что он — русский…
Как-то увидев в одной из передач Ободзинского, председатель Гостелерадио потребовал: «Градского уберите!» Ему попытались объяснить, что это — Ободзинский. Но чиновник был непреклонен: «Тем более уберите! Хватит нам одного Кобзона!» Таким образом, в фондах телевидения сохранилась всего одна запись выступления Ободзинского на памятном новогоднем «Огоньке» в 1967 году.
В 1976 году начался закат его карьеры: он запил после пятнадцатилетней завязки. Приходилось отменять выступления, укладывать певца в психушку. Болезнь усугублялась с каждым днем. Валерий начал заговариваться, называть себя святым или Господом Богом, мог внезапно прекратить гастроли и уехать. Не выдержав тягот, от него ушла жена. Ободзинский прекратил концертную деятельность, поползли слухи — сначала о его бегстве в Израиль, затем — о смерти…
Между тем Ободзинский жил в Москве, во времянке на галстучной фабрике, где работал… сторожем и пил. Там его и нашла давняя поклонница Анна Есенина, которая приютила Валерия Владимировича в своей маленькой квартирке.
- Валера ютился в бытовке, — вспоминает Анна Есенина. — Дома как такового у него не было. Со временем Валера стал закрывать склад и на ночь приезжать ко мне. Затем решил оставить работу. Я тогда была костюмером у певца Бориса Рубашкина. Деньги у меня были…
Анна заботилась о нем и сумела убедить в необходимости возобновить творческую деятельность: в 1992-м, во многом благодаря ее стараниям, вышла аудиокассета Ободзинского с песнями из репертуара Александра Вертинского. В сентябре 1994 года в концертном зале «Россия» состоялось первое после восьмилетнего перерыва выступление певца. В зале был аншлаг, Ободзинскому устроили овацию. Артист выступил еще в нескольких городах России.
Валерий Ободзинский умер скоропостижно 26 апреля 1997 года в Москве. Накануне, словно предчувствуя кончину, он признался Анне Есениной в любви. Москонцерт выделил на похороны пять миллионов рублей, дирекция Центрального дома работников искусств предоставила помещение для панихиды. Проститься с кумиром пришли около 300 человек, в том числе Иосиф Кобзон и Лев Лещенко.
- На гражданской панихиде не было конца речам о том, как все дружили с Валерой и как его любили, — вспоминает Анна Есенина. — Там же, на специальной подставке, стояла его фотография в рамке под стеклом. И когда речи достигли апогея, она неожиданно упала на пол, и стекло со страшным грохотом разлетелось вдребезги. После этого все сразу замолчали…
Похоронили певца на Кунцевском кладбище. Спустя пять лет, в 2002 году, в Москве на Площади звезд была торжественно открыта звезда в честь талантливейшего одессита.