20 января 1983 года ушел из жизни один из величайших футболистов мира, у которого правая нога была на пять сантиметров короче левой
«Здесь покоится с миром тот, кто был радостью народа». Эта надпись выгравирована на надгробной плите великого футболиста Маноэла Франсиско дос Сантоса Гарринчи. За 49 лет своей жизни он успел стать двукратным чемпионом мира, лучшим футболистом ЧМ-1962 года, а еще — отцом 11 (!) дочерей. Пока в составе сборной Бразилии были Пеле и Гарринча, за восемь лет команда не проиграла ни одного матча! Его боготворил весь футбольный мир, а журналисты прозвали Королем дриблинга и Чарли Чаплином футбола. Богатство и слава не обходили Гарринчу стороной, но умер он, как и родился, в нищете. В шесть часов утра 20 января 1983 года, оставшись без помощи друзей, без денег, он, всеми забытый, скончался в больнице для малоимущих.
1. Маноэл дос Сантос родился 18 октября 1933 года в маленьком городке Пау-Гранде в 80 километрах от Рио-де-Жанейро. А поскольку родители пришли регистрировать мальчика лишь десять дней спустя, то пьяный писарь поставил дату рождения 28 октября. К тому же он забыл записать и обязательное второе имя, что обнаружилось только через 15 лет, когда Мане стал работать на фабрике «Америка фабрил» помощником прядильщика (там же сторожем трудился его отец, на досуге мастеривший гитары). Чтобы отличаться от остальных мануэлов дос сантосов, парнишка сам себе присвоил имя Франсиско.
К слову, когда он родился, врачи не скрывали тревоги: сможет ли малыш ходить? Необходима была срочная операция. И, несмотря на то что связана она была с немалым риском, родители дали согласие. Малыша прооперировали. Правда, в результате одна нога у ребенка оказалась на пять сантиметров короче другой. Но, научившись ходить, Мане был проворнее и быстрее своих сверстников. Ну, а когда уже стал играть в футбол, за ним и вовсе никто не мог угнаться. А еще ему очень нравилось ловить птиц. Причем приманивал их в силок, виртуозно подражая щебету пернатых. Вся его комната была заставлена клетками с птицами, среди которых были и… гарринчи — маленькие тропические птички, считающиеся в Бразилии символом удачи. Так что прозвище Гарринча прилипло к Мане еще с детских лет.
Будучи четвертым ребенком в семье, он помогал родителям зарабатывать на жизнь, собирая в лесу дикие ягоды и продавая их на рынке. Мальчик частенько убегал из школы. Из-за постоянных пропусков уроков имел весьма приблизительное представление о математике, слабо разбирался в истории и географии, плохо писал. Зато любил читать. Детективные и приключенческие повести, изредка появлявшиеся в Пау-Гранде, читал запоем.
2. Уже с 14 лет Гарринча стал играть за команду своего городка. Там, наверное, и прошла бы его жизнь. Но судьба распорядилась иначе. Как-то бывший игрок «Ботафого» Арати, любопытства ради отправившись на стадион Пау-Гранде, просто обомлел, увидев Гарринчу в деле. Арати тут же повез талантливого юношу в Рио-де-Жанейро и перед тренировкой клуба «Ботафого» представил тренеру. Когда небольшого роста, щупленький, кривоногий Гарринча появился на поле, раздался дружный хохот. Смеялись все: зрители, футболисты, журналисты… И только тренер довольно жестко произнес: «Да ты, верно, спятил, Арати! Кого ты с собой притащил? У нас профессиональный клуб, а не приют для инвалидов». Но еще раз посмотрев в испуганные глаза переминавшегося у кромки поля кривоногого паренька, немного смягчил свой гнев: «Ладно, черт с ним, пусть покажет, на что он способен, раз приехал».
Тут же был организован тренировочный матч, в котором Гарринче противостоял один из лучших защитников в истории бразильского футбола Нильтон Сантос. Но как только началась игра, понять, кто проходит испытание, было уже невозможно. Похоже, Гарринча решил в тот день испытать на знаменитом защитнике весь набор своих уникальных финтов… После матча обескураженный Нильтон Сантос произнес: «Если этот малый окажется в другом клубе, я не смогу спокойно спать. Если же он закрепится у нас, тогда не будут спать защитники других клубов». На что не менее потрясенный увиденным тренер остроумно заметил: «Похоже, Нильтон, ты стал разбираться в футболе».
Через несколько дней парень со странной ковыляющей походкой подписал с «Ботафого» свой первый профессиональный контракт. А всего через год без Гарринчи на правом фланге нападения уже невозможно было представить не только его клуб, но и сборную Бразилии, в составе которой в 1958 и 1962 годах он стал чемпионом мира.
3. В первый раз Гарринча женился, когда ему было 19 лет. Наир работала с ним на фабрике в одном цехе. Невесте едва исполнилось 16. Пышной свадьбы молодожены, уже ждавшие своего первенца, не устраивали, а лишь обвенчались в местной церкви. В браке с Наир у футболиста родилось восемь дочерей! В 60-х годах они развелись, а в марте 1973 года Наир умерла, после чего Гарринча забрал пятерых младших дочерей в свою новую семью. Второй, и последней, женой футболиста была известная в ту пору певица Элза Суарес, родившая ему троих дочерей. Вместе они прожили 15 лет.
4. В октябре 1995 года в продаже появилась
536-страничная книга писателя и публициста Руи Кастро «Одинокая звезда: бразилец, которого зовут Гарринча». Правда, поначалу на полках магазинов она долго не задержалась, поскольку дочери футболиста подали на автора в суд. Родных и близких игрока не столько шокировало своеобразное трактование взлетов и падений Гарринчи, сколько описание некоторых интимных подробностей (мужское достоинство в 25 см) и возможностей (10 раз за ночь). Семья футболиста сочла демонстрацию подобной осведомленности неуместной. Впрочем, ответственные лица в суде Рио-де-Жанейро с интересом ознакомились с биографией Гарринчи и предпочли отклонить иск, заявив, что опубликованная в книге информация не оскорбляет футболиста, а наоборот — делает ему комплимент. В интервью газете «Globo» судья Жоао Веби Диб заявил буквально следующее: «Оскорбить этим нельзя — такие данные являются гордостью любого бразильца».
5. Простодушный, наивный и добрый. Таким запомнили Гарринчу все, кто его знал. Вот как вспоминал о нем бывший тренер сборной Бразилии, а заодно и спортивный журналист Жоао Салданья: «Уже будучи чемпионом мира, Мане вместе с командой, которую я тренировал, приехал на север Бразилии, в город Фарталеза. Стоя в дверях отеля, он от нечего делать разглядывал прохожих, время от времени оставляя в блокнотах, которые протягивали ему, свои автографы, и явно скучал. Вдруг Гарринча заметил, что в одном ресторанчике толпится народ. В другом же, на противоположной стороне улицы, пусто, и хозяин одиноко бродит вдоль столиков, тщетно ожидая клиентов.
- Хотите увидеть высшую магию? — вдруг спросил у меня Гарринча и, не дожидаясь ответа, направился к таверне, где царило оживление. Внимание толпы тут же переключилось на него. Однако, остановившись на мгновение, Мане решительно перешел через дорогу и сел за ближайший столик, заказав себе бокал пива. Через минуту рядом с ним уже сидели два собеседника, а через две-три — все столики оказались занятыми посетителями, перешедшими с другой стороны улицы. Гарринча торжествовал. Вскоре он поднялся, расплатился, поблагадарил хозяина и, довольный собой, под наши дружные приветствия направился к отелю.
В тот же день хозяин таверны в память о визите Гарринчи подвесил на гвоздь табурет, на котором сидел футболист, а исторический столик стал именоваться столиком Гарринчи».
6. На третьем для Гарринчи чемпионате мира 1966 года, проходившем в Англии, от футбольного идола осталась лишь бледная тень. Испытание славой оказалось для него чересчур тяжелой ношей. Зарабатывать он умел только футболом, поэтому частенько оставался без гроша — раздавал или просто дарил тысячи и тысячи крузейро своим многочисленным друзьям, а то и случайным знакомым. Не глядя, выкладывал на стол пачки денег — с палец толщиной, чтобы оплатить очередной шумный кутеж в ресторане. Душа у него была широкой, как футбольное поле. И многие этим пользовались.
Почувствовав, что звезда Гарринчи, разменявшего четвертый десяток, вот-вот погаснет, хозяева «Батафого» решили куда-нибудь сбыть одряхлевшего ветерана. В 1966 году Мане был продан в «Коринтианс», однако дела в новом клубе у него не пошли. Начались мучительные скитания «великого хромого» по второразрядным командам.
Беда, как известно, одна не приходит. В апреле 1969-го Гарринча, будучи за рулем машины, попал в автокатастрофу, в которой погибла мать его жены. Суд приговорил Мане к двум годам тюрьмы, правда, условно. Следующие несколько лет прошли в безуспешных поисках сколько-нибудь сносного футбольного пристанища. И в декабре 1973 года на главном стадионе Бразилии «Маракане» состоялся прощальный матч Гарринчи, в котором, кстати, играл и бывший киевский динамовец Владимир Онищенко.
На этом футбол для него закончился. Вскоре Бразилия просто забыла про Гарринчу. А вспомнила, когда было уже слишком поздно. Свое 40-летие он отметил дома в непривычном одиночестве. За столом сидели только он и Элза. Друзья, которых он ждал, не пришли и даже не позвонили. Они тоже о нем забыли. Спасение Гарринча искал в алкоголе. В конце концов доведенная до отчаяния Эльза поставила вопрос ребром: либо семья, либо бутылка. «Нет у меня сил, чтобы бросить пить», — обреченно прошептал Мане в ответ. Через несколько дней Элза подала на развод. Одинокий и всеми забытый Гарринча так и не смог выбраться из ямы. В последние два года своей жизни он шесть раз попадал в клинику с диагнозом острый алкоголизм…
7. Гарринчу хоронили пышно. Проводить его в последний путь пришли более 300 тысяч человек. А накануне с раннего утра до поздней ночи люди шли на знаменитый стадион «Маракана», где был установлен гроб. Именно на этой арене Гарринча провел свои лучшие матчи (спустя год на «Маракане» установили бюст футболиста). Проститься с ним пришли даже те, кто никогда не ходил на футбол. Не было только его партнеров по «золотой» сборной Бразилии. Уже потом Пеле оправдывался, что боится покойников и старается не участвовать в таких печальных церемониях. Еще Король футбола сказал, что Гарринча, дескать, никогда и не был его другом. И это тот самый Пеле, который именно Гарринче дал первому подержать Золотую богиню Нике после победы бразильцев на чемпионате мира 1958 года.
По роковому совпадению именно в год смерти Гарринчи злоумышленники похитили Золотую богиню, навечно врученную бразильцам за три победы на первенствах планеты. Правда, позже в Европе изготовили копию приза и вернули его в Бразилию. Только вот Гарринчу, увы, вернуть уже невозможно…