Отметив свое 70-летие, известный спортивный комментатор и не помышляет об уходе с телевидения
Из Москвы он улетел в Милан, откуда 4 апреля комментировал четвертьфинал Лиги чемпионов с участием команды Андрея Шевченко. На следующий день сел за руль машины, перебрался в Турин и уже оттуда рассказал телезрителям о перипетиях матча между «Ювентусом» и «Арсеналом». По дороге домой завернул часа на три в горы и покатался на лыжах. Потом в самолет. Обычная загранкомандировка сотрудника российского канала «НТВ Плюс Футбол». И кто поверит, что человек, совершающий подобные марш-броски, 5 марта сего года разменял восьмой десяток лет?
- Как считаете, Владимир Никитович, желание брюзжать — это возрастное или врожденное?
- Значит, так, объясняю. Иногда говорю себе: может, зря я, может, не надо без конца наставлять на путь истинный наших замечательных болельщиков и футболистов? Пусть каждый понимает игру как умеет.
- Тут вы ставите в предложении запятую и продолжаете: но…
- Верно, как промолчать, если знаешь, что прав? Порой смотришь на поле и думаешь: еж твою медь, что они творят? Почему пренебрегают советами малого с микрофоном, который тоже когда-то поливал кровью и потом святую футбольную землю?
- Не слушает вас молодежь?
- Подозреваю, нет. Подсказки никому не нужны, все теперь ученые. Этим профессионалам один хрен, что несут комментаторы с экрана. Если же до кого-то слово и долетит, толку ноль. Васька слушает да ест… Как тут не возмутиться? Впрочем, едва ли я стал больше брюзжать с возрастом. Это зависит не от количества прожитых лет, а от состояния дел, о которых рассказываешь. И в советские времена я слыл критиканом. Даже злоупотреблял нелицеприятными оценками, из-за чего, случалось, и сам нарывался.
- Каким образом?
- На меня регулярно строчили жалобы телевизионному начальству. Все кому не лень. А тогда ведь письма трудящихся без ответа не оставляли, реагировали в обязательном порядке. Однажды «телегу» накатал студент факультета журналистики Киевского университета. Цеплялся, придирался к словам, которые я употреблял в эфире. Ему, например, не нравилось выражение «передняя нога». Чудак-человек не понимал, что это профессиональный жаргон. Интересно, что он сказал бы, услышав фразочку типа «дай клапача»?
- Наверное, развел бы руками, как и я сейчас. Расшифруйте, Владимир Никитович, о чем речь.
- Перевожу на русский с языка Сергея Сальникова, замечательного мастера, с которым мне довелось поиграть в московском «Спартаке». В сборной Чехословакии по хоккею в 60-е годы теперь уже прошлого века блистал нападающий Ян Клапач. Его именем большой затейник Сальников и предложил нам называть прием мяча на грудь. Чтобы соперники не догадались, о какой именно комбинации идет речь. Бьющий крикнет: «Клапач!» — и принимающему пас сразу все понятно. Таких сленговых словечек в любой команде, поверьте, существовала масса. Да и сейчас они наверняка есть.
Но я не закончил историю про киевского студента. Руководство Гостелерадио спустило мне письмо с просьбой вежливо разобраться с автором, погасить конфликт. Может, так и сделал бы, если бы не тон послания. Написано было по-хамски, видимо, парень упражнялся в эпистолярном жанре, оттачивал перо, сравнивая меня чуть ли не с ослом. Мол, что взять с бывшего футболиста, возомнившего себя комментатором? Я решил не оставаться в долгу и в ответе процитировал эпиграмму дяди Толи Луначарского на поэта Демьяна Бедного:
Двинул эту фразу, потом показалось мало и добавил из Самуила Маршака: «Осел ослу бессилен помочь в приобретении извилин».
- Неужели юноша утерся и не обиделся?
- Оскорбленным почувствовал себя весь курс! И снова будущие журналисты написали не мне лично, а наверх. Хороший стиль общения, правда? Еще как-то нарвался на обвинения в великодержавном шовинизме. В ЦК КПСС меня заложил заслуженный комбайнер с Западной Украины, дважды Герой Социалистического Труда. Хлебороб с гневом утверждал, будто комментариями в эфире я часто подыгрывал русским и унижал украинский народ, неуважительно о нем отзываясь. Это я-то, хохол! Впрочем, рассчитывать на объективность болельщиков было бы в высшей степени наивно, они люди эмоциональные. Помню, как стал врагом Грузии, позволив себе жестко покритиковать футболистов тбилисского «Динамо» за затяжку времени в матче чемпионата СССР с донецким «Шахтером». Если до того мог ногой открыть дверь в любую саклю и быть уверенным в гостеприимном приеме, так меня там любили, то после не рискнул бы лететь на самолете над грузинской территорией.
- По сей день?
- Даже в Гудаури, куда зовут покататься на лыжах, гарантируя безопасность, теперь не поеду. Смешные люди! Я не побоялся путешествовать по Закавказью на чужой машине, еще не успев получить водительские права, по сути, без документов.
- А если бы остановили?
- По головке вряд ли погладили бы, хотя, может, и обошлось бы. Все-таки время было другое, мы жили в одной стране. Это сегодня Грузия — заграница. Точнее, претендует на то, чтобы ею называться. Пока самое заграничное, что там есть, — президент. Впрочем, желаю соседям всяческих успехов. Флаг им в руки и розочку в петлицу…
Возвращаясь к теме общения с болельщиками, могу вспомнить переписку с профессором-филологом из Ташкента, пытавшимся доказать, что я нарушаю общепринятые нормы речи. В собственной правоте убедил его фразой: «Язык не телеграфный код». С моими критиками могу согласиться лишь в одном: футбольные термины лучше привести к общему знаменателю, чтобы комментаторы раз и навсегда решили, как говорить корнер или угловой, вне игры либо офсайд.
- К чему такие жесткие рамки?
- Может, вы правы, не стоит ограничивать простор для творчества. Светлой памяти, Валерий Лобановский в свое время вообще предлагал ввести в футбольный лексикон неологизмы, полагая, что старые определения не отвечают требованиям бурно развивающейся игры. Валерий Васильевич на полном серьезе говорил не о связках и линиях, а об альянсах и ассоциациях. Помню, я взмолился: «Не хватало еще пульнуть в эфир такие словечки! При всех прочих моих делах. Слушатели точно на уши встанут!» Посмеялись мы тогда и разошлись.
- Вы ведь дружили с Лобановским?
- Правильнее сказать: приятельствовали. В некотором роде я индивидуалист и не поддерживаю близких отношений ни с кем из футболистов. Старые партнеры по «Локомотиву» и «Спартаку» не в счет, они друзья по жизни. А с новым поколением сохраняю дистанцию.
- Так проще правду-матку с экрана резать?
- Я и в глаза стараюсь говорить, что думаю. Помните недавнюю безобразную игру российской молодежной сборной против датчан, когда пятерых наших красавцев выгнали с поля? Призывал тогда не только футболистов полоскать за неприличное поведение, но и с тренером Чернышовым разобраться. А для начала понять, что это за человек. Допускаю, хороший парень, правда, с невероятными амбициями. Он ведь готов тренировать московский «Спартак», «Манчестер Юнайтед», «Баварию», «Милан». Если бы завтра позвали в какой-нибудь великий клуб, пошел бы, ни секунды в себе не сомневаясь. Такой индивидуум. Я не утверждаю, что это плохо, но задаю вопрос: старик, а у тебя есть исходные данные, чтобы замахиваться на подобное? Спрашиваю, понимая, что от самоуверенности шаг до самонадеянности. Конечно, мое брюзжание не могло понравиться Чернышову, но когда мы столкнулись нос к носу в офисе РФС, я не дал Андрею шанса рот раскрыть. Вижу: заметил меня и сразу внутренне напрягся, затвердел весь, собрался что-то сказать. Но я опередил: «Стоп! Не имеешь права даже обижаться на меня. Стой, слушай и на ус мотай». На том и расстались. Не знаю, сделал ли Чернышов хоть какие-то выводы из услышанного, но на место я его мигом поставил.
- А как насчет национальной сборной России? Команда не едет на чемпионат мира в Германию, за год сменили двух главных тренеров, с осени в этой должности вообще никого не былоЙ
- Если дальше так пойдет, рискуем остаться и без следующего чемпионата Европы… Уверовав, что нас может спасти только тренер-иностранец, лишь понапрасну теряем драгоценное время. Не убежден, что пришлый товарищ — это панацея. Вот приехал Хиддинк. Но разве не он вместе со своим ПСВ недавно крупно залетел от «Лиона»? Получил пять «сухих» штук в двух матчах и отдыхает от Лиги чемпионов. С тем же успехом можно было бы зазвать из Лондона и замечательного умельца Моуриньо, которого я называю преподавателем футбольной физкультуры.
- За что вы его так?
- Меня не обманешь. Пусть Моуриньо навешивает «Доширак» кому угодно, но со мной этот фокус не пройдет. Квалификация этого специалиста видна, как божий день. Его «Челси» выиграет Лигу чемпионов в случае, если Роман Абрамович купит еще половину «Барселоны». Правда, Роналдиньо не продается. Вот незадача! Люди, считающие, будто загвоздка лишь в цене, кажутся мне смешными. Не все в нашей жизни измеряется рублем или долларом. К счастью. Помните Остапа Бендера, который никак не мог понять, почему ему, миллионеру, никто в ножки не кланяется? Так и эти нувориши, верящие, будто дело только в сумме прописью.
- Почему, кстати, вас в «Спартаке» звали Шурой Балагановым?
- Любил поговорить, побалагурить. Должны же быть у меня хоть какие-то недостатки, правда? Да, покалякать мне нравится, а вот заорганизованность ненавижу. Сейчас в свет выходит книга, которую хотел назвать «Комплекс неподчинения», но в издательстве решили, что звучит не слишком коммерчески, и предложили вариант «Пеле повезло, что он не играл против меня». С великим бразильцем, к слову, я встречался неоднократно, правда, он почему-то каждый раз знакомился со мною, словно впервые. А ведь мы однажды даже водку вместе пили…
- Знаю, вам, Владимир Никитович, и на Козла откликаться приходилось.
- Это из-за высокого прыжка. Лет пятьдесят назад обо мне говорили: «Маслаченко может задницей на перекладину сесть».
- Опять нас волной воспоминаний смыло куда-то в сторону. Игру россиян со сборной Бразилии вы, кстати, смотрели?
- Лучше бы мне этого не видеть. За подобные вещи надо отдавать под суд!
- Кого?
- Всех причастных к позорному действу, которое развернулось на стадионе «Локомотив». В первую очередь, следовало бы привлечь халтурщиков, получивших от Российского футбольного союза взятку в полтора миллиона долларов и поленившихся даже создать имитацию борьбы на поле. Товарищи бразильцы вели себя по-хамски, а главный кудесник мяча Роналдо еще и умудрился забить гол рукой. За такие фокусы нужно не платить, а, наоборот, деньги брать. Понимаете, во всем этом сквозит какое-то неуважение к нам, пренебрежительное отношение. На мой взгляд, прошли времена, когда Роналдо привозили на частные вечерники в Москву, словно диковинную зверюшку. Специально посылали самолет, отваливали безумные гонорары. Сегодня сюда должны ездить не для того, чтобы отбыть номер. Приехал, покажи, на что способен. Поэтому и говорю, что надо наказывать за фортели вроде первомартовского. Но мы ведь утерлись, промолчали. Даже выложившие полтора миллиона.
Знаете, наш футбол живет по законам 1936 года, когда Старостин с Косаревым придумали формулу проведения чемпионата страны по схеме «весна осень». Ни шага влево или вправо. Пора перестраиваться на новый лад.
- А пока побрюзжим по-старому?
- Еще как! На «НТВ-Плюс» канал открылся — «Наш футбол». Будет о чем поговорить, не сомневайтесь.
- И «Классику» там же, на спутнике, запустили. Говорят, название чуть не в вашу честь дали. Дескать, живой классик комментировать для современников будет.
- Льстите! На такие трюки не поддаюсь. Хотя, конечно, внимание к моей персоне приятно, не скрою. Так и быть, покажу правительственную телеграмму, которую получил от Владимира Путина на 70-летие. Кстати, поздравление дошло с опозданием, поскольку на юбилей я уезжал в Болгарию, катался там на лыжах. Прекрасно время провел! Что до телеграммы, тут ведь не сам факт приветствия важен, а слова, которые нашел президент. Или, может, ему подсказали… Короче, читайте, какие мне характеристики грамотные люди дают.
- «Эмоциональность и артистизм, компетентность и блестящая эрудиция… »
- Видите? А вы: брюзга, брюзга…